Giovani

Aveva le braccia che uno nota anche quando tenta di non farlo. Mi disse addio in trenta secondi e tornò su. Io non riuscii a smettere di pensarci.

Era il più silenzioso dell’aula, portava gli occhiali e non parlava mai di altro che dello studio. Io passavo le settimane a pensare a ciò che avevo visto per caso.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Andrés pensava di essere solo nelle docce del centro sportivo. Quando alzò gli occhi e vide l’allenatrice sulla porta, era già troppo tardi per fermarsi.

Ce l’avevo ubriaco tra le mani. Mesi di fantasie con il mio coinquilino, e adesso ci separava solo il tessuto bagnato della sua biancheria intima.

La scommessa era semplice: vince il costume più audace. Quello che Sonia non si aspettava era che Vera uscisse dalla sua stanza con nient’altro che un arco e un sorriso.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

Camila arrivò con un vestito di lino bianco e un sorriso che conoscevo a memoria. Ma quel pomeriggio c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi, e lo sapevamo entrambi.

Misi il caffè sul tavolo, cominciammo a parlare, e l’ultima cosa che ricordo è che il sonno ebbe la meglio su di me. Quando mi svegliai, ero legato mani e piedi.

Il medico fu chiaro: sette giorni di trattamento. Mia madre, infermiera di professione, disse che se ne sarebbe occupata lei. Non immaginavo cosa volesse dire.

Quando la vidi guardarlo così, al posto della gelosia provai qualcosa che non mi aspettavo. Quel primo giorno al resort non eravamo già più la stessa coppia arrivata la mattina.

L’uniforme da cheerleader, cinque giocatori e troppa birra. Quella notte persi qualcosa che credevo importante e scoprii che non lo era affatto.

L’ho conosciuta in un forum su internet. Quando mi confessò che alla sua età era ancora vergine, capii che quella visita sarebbe stata indimenticabile per entrambi.

Era il mio primo giorno nella villetta quando sentii degli schizzi in piscina. Mi affacciai e li vidi nudi, mentre si baciavano, completamente ignari della mia presenza.

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Mi chiesero di fare compagnia a sua sorella e di guardare dall’altra parte. Era un piano ragionevole, finché Valeria non decise di non farsi ignorare.

Adrián aveva quella foto che mi aveva tolto il sonno. Quando varcò la porta, capii che la notte non avrebbe deluso nessuno dei due.

Mentre Marina mi penetrava con l’imbracatura, mi ha chiesto se la accettavo come moglie. Le ho detto di sì tra i gemiti. Non avrei mai pensato che una proposta potesse sentirsi così.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Aprì la portiera dell'auto con una calma che non mi aspettavo. Niente foto, niente nomi, senza sapere cosa sarebbe successo. Salì, chiuse la portiera e tutto cambiò.