Giovani

Quando il capitano ha ancorato in quella cala deserta e Rodrigo ha stappato la seconda bottiglia, abbiamo capito tutti che l’ordine del giorno era stato annullato.

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.

L’ho sorpresa nuda sul letto, con due dita affondate nella figa. Quello che non aspettavo era che mia madre si presentasse e si unisse al gioco senza chiedere permesso.

Gli promisi che non mi avrebbe dato fastidio ascoltare il suo ricordo più sporco. Mentii. Quando finì, io avevo già pronta la mia confessione.

Quando doña Hilda aprì la porta e ci guardò dall’alto in basso, capii che quella notte accanto al fuoco ci sarebbe costata molto più di un tetto asciutto.

Erano tre giorni che non dormivo bene, ripetendo nella mia testa ogni dettaglio di quella notte con lui. Quella mattina, mentre il caffè si raffreddava, sollevai il telefono.

Andavo solo a provare dei jeans. Lei stava dall’altra parte della tenda, con un sorriso che non si riserva a un cliente qualunque.

Quel sabato si avvicinò a correggermi la postura senza che glielo chiedessi. Per lunedì, avevamo già un’intesa silenziosa e io avevo scelto il tanga giusto.

Quando mi affacciai alla finestra della mia nuova stanza e li vidi nudi in piscina, capii che quell’anno mi avrebbe insegnato molto più della biochimica.

Quando vidi Iván alzare il cellulare e sorridere capii che l’esercitazione era stata una trappola. E che non ne sarei uscita intera da quel seminterrato.

Scesi in salotto con la gonna da studentessa pronta a sorprenderla. Non mi aspettavo di trovarla nuda, con un arco in mano e un sorriso che cambiò tutto.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando ho aperto gli occhi quella mattina, non ero nella mia stanza. Ero completamente nudo in un letto che sapeva di qualcuno con cui non avrei mai dovuto passare la notte.

Cercavo qualcosa di temporaneo mentre studiavo. Ma quella notte, quando lui tolse l’avatar e mi chiamò con la webcam accesa, capii che non sarei più tornata indietro.

Quando si tolse la maglietta nel mio salotto, riconobbi il tatuaggio che mia moglie ingrandiva sullo schermo ogni notte. Il single anonimo era lì, sudato e sorridente.

Quando sono entrato in camera sua pensavo che avremmo solo chiacchierato. Dieci minuti dopo ero in boxer, tremante, e sentii la porta riaprirsi alle mie spalle.

Ero passata solo a salutare prima di uscire a fare la spesa. Non mi aspettavo che il figlio del mio amante comparisse in bagno con il cellulare in mano.

Entrai a casa sua solo per aiutarlo con un'applicazione. Non avrei mai immaginato che la sua galleria nascondesse un segreto capace di sconvolgermi completamente.

Quando scostò i rami del salice e mi spinse contro il tronco, capii che non saremmo più tornati al caffè per le cose che avevamo dimenticato.

Quando Camila propose di scendere nel seminterrato del mio ragazzo, capii che quella notte non sarebbe finita come le altre: mio fratello l’aveva già provata nel pomeriggio.