Giovani

Il corridoio era buio quando decisi di spingere la sua porta. Sapevo cosa significava entrare. E entrai lo stesso.

Arrivai in hotel tremando, convinta che sarebbero state solo foto. Quando entrò il secondo fratello, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo pianificato.

Quando ci fermammo accanto a loro, la ragazza già muoveva i fianchi a ritmo di una canzone. Mateo aveva le unghie dipinte. Quel viaggio non sarebbe finito come avevamo previsto.

Quando entrai in cucina quella mattina, lei era di spalle con una maglietta che le copriva appena le cosce. Tre anni cambiano molto le persone.

Quando il Padrone le disse che quel giorno sarebbero usciti, qualcosa nel petto di Luna si strinse. Non di paura, ma di quell’attesa che conosceva soltanto lei.

Sapevo che era il padre della mia amica. Sapevo che era una follia. Ma i miei piedi mi portarono lo stesso, chilometro dopo chilometro, fino alla sua porta.

La chat per adulti era una cattiva idea alle cinque del pomeriggio. Ma quando comparve il suo nome e disse ciao con quella voce roca, era già troppo tardi per chiudere la finestra.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.

Da tre anni leggevo ogni sua parola senza mettere like, senza commentare, senza osare nulla. Quella notte qualcosa cambiò quando apparve il suo messaggio.

Scoppiò a ridere, abbassò la voce e mi guardò con quel sorriso da troia soddisfatta che già conoscevo. Capii che mi avrebbe raccontato tutto ciò che aveva taciuto.

Quando Lucía mi sussurrò la sua fantasia di compleanno, capii che non ci sarebbe stato ritorno: voleva essere messa all’asta tra i nostri amici più stretti per un’intera notte.

Quando aprì la porta sbagliata e mi vide appena uscita dalla doccia, i suoi occhi non riuscirono più a guardare altrove. Quella notte non era nei piani.

Attraversai il parco con il battito impazzito, sapendo che quella notte il bullo non si sarebbe accontentato delle mie mutandine né dei soldi che ormai non avevo più.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Entrò in aula camminando piano, con la faccia pallida e un gesto di dolore quando si sedette che non poteva nascondere. Mi ci vollero giorni per farle dire la verità.

Arrivò guardando a terra, abbottonata fino al collo. Fu lei a dare le istruzioni appena chiusero la porta della camera sei.

Tre anni senza vederlo e, appena ha rimesso piede in casa, ho capito che non avrei più potuto fingere che ciò che sentivo fosse solo affetto da sorella.

Quando arrivammo al porto e scese dalla moto, le sue mani erano ancora sui miei fianchi. Nessuno dei due le allontanò subito.

Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.

Vidi la mia ex baciarsi con un altro nel bar. Quella notte oltrepassai una linea che non avevo mai oltrepassato, e finii per passare mesi a farmi pagare per dare piacere a sconosciuti.