Giovani

Eravamo due soci sposati, un fuoristrada costoso e duecento chilometri davanti. Loro avevano vent’anni e un’attitudine che cambiò tutto.

Non avevo una compagna, non avevo fretta. Solo io, il buio e i gemiti di una cantante che dagli anni novanta non aveva mai smesso di farmi sentire qualcosa.

Tre giorni di viaggio, la casa distrutta da una festa e lui nel mio letto, nudo come se fosse il suo. Avrei dovuto sbatterlo in strada.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Quando Sofía appoggiò il corpo sulla sedia e vidi come le si contorse il viso dal dolore, capii che l’influenza era una bugia e che quello che era successo era molto peggio di quanto immaginassi.

Avevo lavorato per Adrián per due anni senza oltrepassare alcun limite. Quel pomeriggio nel Mediterraneo, tra il caldo e il vino, tutto cambiò.

Nadia e Sofía tornavano dall’evento più grande dell’anno quando l’oscurità le reclamò. Al risveglio, esistevano solo le catene e la volontà di un altro.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Ogni volta che incrociavo le gambe in classe, i suoi occhi cadevano da soli. Mi bastarono due martedì e un venerdì per farmi invitare nella sala di ricerca privata.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.

Era l’amica di mia madre, aveva cinquant’anni e quando mi guardò dal bordo della scrivania capii che i documenti che portavo erano solo una scusa.

Veniva ogni notte al bar, si sedeva sempre nello stesso posto e non dava fastidio a nessuno. Guardava soltanto. E Sofía, che ne aveva già viste di tutte, cominciava a ricambiare lo sguardo.

Nessuno mi aveva toccata così. Quando le sue mani mi cinsero la vita, il libro di testo smise di esistere e iniziò qualcosa di completamente diverso.

Entrò con un gruppo, tentò di portarsi via un completo di lingerie nera e finì per restituire molto più di quanto avesse rubato. I suoi occhi azzurri mi dissero tutto fin dal primo secondo.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Quando ho chiuso la porta dell'appartamento ed ero finalmente solo, le immagini dell'allenamento si sono imposte senza permesso: le spalle di Adrián, gli occhi di Gonzalo, il calore della palestra.

Passavo mesi a evitarlo. Valentina mi trascinò nel suo furgone senza lasciarmi scampo. Lui era al volante, serio, senza guardarmi.

Quando ci fermarono nel buio, pensavo solo a scappare. Non immaginavo che ore dopo avrei desiderato che non finisse.

Provavamo ad avere un figlio da due anni senza risultati. Quando il medico confermò ciò che sospettavo, presi una decisione che ancora oggi faccio fatica a spiegare.

Viaggiavo sola, con quel vestito che mi crea sempre problemi. Lui si sedette accanto a me sull’autobus e capii subito che quel viaggio non sarebbe finito come avevo previsto.