Giovani

Il pomeriggio in cui Diego arrivò sudato dalla partita e si tolse la maglietta, tutto cambiò. Il tatuaggio che Carmen aveva ingrandito sullo schermo la notte prima.

Sono andata in quel locale controvoglia. Nicolás è venuto a prendere sua sorella e se n’è andato con me. Nessuno lo sa ancora, e non me ne pento.

Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.

Accavallare le gambe al momento giusto fu tutto ciò che mi servì per farlo smettere di fingere che non mi guardasse. Il resto fu solo questione di tempo.

Sapeva di tabacco e di campagna. Non era bello, ma da quando l’ho visto la prima volta, qualcosa in me ha smesso di funzionare normalmente.

Uscì dal bagno con un blazer bianco che copriva appena il necessario, un ciuccio rosso tra le labbra e quel suo sorriso. Capii che quella notte sarebbe stata diversa.

Quando mi trascinò in bagno con una mano sul maglione, smettemmo di essere capa e dipendente. Non si poteva più tornare indietro.

Da quattro giorni vivevo sotto lo stesso tetto della donna di mio padre quando lei lasciò la porta della sua stanza socchiusa e mi disse, senza parole, di salire.

Lo baciai per la prima volta a diciannove anni, ma non riuscimmo a finire. Undici anni dopo lo ritrovai nel club del mio ragazzo, al braccio di un’altra donna.

Mi guardai allo specchio e il volto che vidi non era il mio. Era il suo. E dentro quel corpo чуж…

Scesi in cucina a mezzanotte senza immaginare che fosse ancora sveglio. Era in giardino a fumare, con quell’aria che non si impara. Mi guardò e io non feci nulla per andarmene.

Quando aprì la scatola sbagliata, capì che si trattava di un errore. Ma quando lei entrò nello studio, piccola e impaurita, la bambola e la donna divennero la stessa cosa.

Sofía quella notte mi confessò che il suo ragazzo era troppo per lei. Io sorrisi soltanto. Per me non era un problema: era un invito.

Quattro colleghi, una piscina, un’intera notte. Il miglior inizio di vacanza che potessi immaginare.

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Uscì dal bagno con una giacca bianca senza nulla sotto e un succhiotto rosso tra le labbra. Quella notte capii che Camila non era venuta per accontentarmi: era venuta per divertirsi.

Scavalcai la cancellata alle tre di notte, con il vestito strappato e i collant insanguinati, solo per guardarlo negli occhi e chiedergli se stessi inventandomi tutto.

Quella sera mi preparai come mai prima. Camila sarebbe arrivata con il suo zainetto e il suo sorriso malizioso, e io sapevo esattamente cosa le avrei chiesto.

Quando Marcos confessò di poter aiutarmi con entrambe le cose, capii che quella serata in discoteca sarebbe finita molto meglio del previsto.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.