Giovani

Lei era alla trentaseiesima settimana e io restavo sola con lei per tutta la settimana. Nessuno sapeva cosa mi passasse per la testa ogni volta che la aiutavo.

Una notte d’estate, un gioco della bottiglia tra sconosciuti sulla spiaggia e nessuna voglia di fermarsi. Quello che è successo dopo è andato ben oltre ogni aspettativa.

A sessantatré anni mi masturbavo da sola da un decennio. Non immaginavo che la ragazza della stanza libera avrebbe cambiato tutto per sempre.

Il ragazzo del quartiere mi guardava senza vergogna, dall'alto in basso, mentre io cercavo di non far tremare la voce. Avevo quarantasei anni e un figlio da salvare.

Quando chiuse a chiave la porta della biblioteca, capii che il mio piccolo gioco di gonne e sguardi aveva appena oltrepassato un punto di non ritorno.

Quando Héctor le mise la mano sulla schiena a Sofía e lei non la tolse, capii che quel viaggio sarebbe stato diverso da tutti i precedenti.

Avevo la sua biancheria intima in una mano e il telefono nell’altra quando sentii la porta d’ingresso aprirsi. Camila era lì, a guardarmi dal corridoio.

Sebastián non aveva mai aperto quel libro in vita sua. Però teneva già da settimane una corda nel cassetto, aspettando la notte in cui saremmo rimasti soli.

Quel pomeriggio in casa, mentre provavamo vestiti in soggiorno, capii che lo sguardo che Valeria mi lanciava non aveva nulla di innocente.

Rodrigo la convinse a voltarsi. Diceva che era solo un momento. Marcos la osservava così da anni e Sandra non se ne era accorta fino a quel momento.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

Renata aveva un vestito quasi trasparente per il sudore e un sorriso che non era di sollievo. Nessuno sapeva ballare. Quella notte non importò.

Quando abbassai lo sguardo vidi che teneva tra le dita il preservativo più grande. Non era per me. Eppure non fui capace di andarmene.

Quando aprii la porta vestita con la camicetta abbottonata e i tacchi, seppi che quella mattina d’inverno non sarebbe stata una lezione qualunque, ma una resa pattuita con lui.

È apparsa sul mio schermo una notte qualunque, ma la sua voce roca ha risvegliato in me un’urgenza che non sapevo di avere.

Mi sono promessa di aspettare. Che più me lo negavo, più sarebbe stato intenso. Ma il corpo ha le sue ragioni e quella notte non voleva cedere.

Quando Marcos scese dal tetto madido di sudore, Carmenza già sapeva che non l’avrebbe lasciato andare. Aspettava da troppo tempo un uomo così.

Quella notte nella casa affittata a Búzios, con tre tipi e una bottiglia di vodka a metà, Camila decise che la vergogna poteva aspettare fino al mattino.