Giovani

Era famosa, perfetta e aveva più di cinquant’anni. Io ero l’attaccante del momento. Quella notte salii nella sua suite e capii cosa vuol dire giocare fuori dalla propria categoria.

Da due ore mi rigiravo nel letto. Sapevo che lui dormiva a tre porte dalla mia e che quella notte, per la prima volta, non avrei più potuto fingere.

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.

Carmen dormiva al sole, nuda, mentre io prendevo la decisione peggiore e migliore della mia vita. Quando si svegliò e vide in che stato si trovava, non reagì come mi aspettavo.

Quando passai dal capolinea, Don Rodrigo mi vide dall’autobus. Quello che era iniziato come una birra di compleanno finì in un modo che non mi aspettavo.

Mi sono svegliato nella sua stanza senza ricordare come ci fossi arrivato. Lui era in cucina, mezzo nudo e tranquillo, come se fosse tutto del tutto normale.

Quando uscii dal palazzetto pensai che sarei andato dritto a casa. Non sapevo che lui mi stava aspettando appoggiato alla recinzione, con una sigaretta accesa e altro in mente.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Quando Mateo uscì dall'acqua con il costume fradicio, capii che mia moglie non avrebbe lasciato passare quel pomeriggio senza mordere qualcosa che non le apparteneva.

Camminai per quindici minuti fino al suo hotel con l’abito più corto che avessi. Sapevo esattamente perché andavo e non mi importava che si notasse.

Il suo avatar si sedette accanto al mio su quella terrazza pixelata e qualcosa nella sua voce mi fece restare fino alle cinque del mattino.

Marcos arrivò in casa con la scusa del divorzio. Appena i genitori di Mateo se ne andarono, si tolse il costume e chiese se al nipote desse fastidio.

Sono scesa nella hall dell’hotel in pigiama per ritirare un pacco e ho trovato lui: un uomo enorme, con mani grandi come la mia testa e un sorriso tutt’altro che innocente.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

Valeria mi mandò una foto in lingerie prima che lui arrivasse. Solo quiero avisarte, scrisse. Io rimasi a fissare la sua porta dalla finestra.

Lei lo guardò da capo a piedi e gli disse: «Cammini come se chiedessi permesso per esistere.» Aveva ragione. Ed era proprio questo che lei voleva da lui.

Quando Daniela portò la sua amica nella stanza in fondo, credette di starla iniziando. Non sapeva che l’innocente conosceva già quel posto a memoria.