Giovani

Valeria entrò in bagno con il suo zaino e ne uscì con una giacca bianca e quel sorriso che non perdeva mai. Nemmeno quello dimenticai.

Mi ha beccato a fissarlo nello spogliatoio e non ha detto niente. Ma all’uscita mi ha aspettato vicino alla rete, indicando il bosco con il capo: solo un attimo.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Andammo alla spiaggia nudista per rilassarci. Quello che iniziò con sguardi furtivi finì con lei che gemeva tra sconosciuti mentre io non riuscivo a smettere di guardare.

Lo ignoravo da settimane. Quella notte in hotel, dopo la piscina e il ballo con gli sconosciuti, non riuscii più a farlo.

Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.

Avevo camminato per ore, con il vestito strappato e sangue sulle gambe. Non potevo fermarmi. Dovevo vederlo, anche se tutto ciò che avessi fatto quella notte mi avesse distrutta.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Il test era lì da venti minuti sulla mensola del bagno quando lui aprì la porta. Mi bastò vedere la sua faccia per sapere che tutto tra noi stava cambiando.

Pensavo che la simulazione d’incendio sarebbe durata minuti. Due ore dopo, in un’aula senza segnale e senza testimoni, capii che non era una simulazione.

Quando mi beccò in camera sua con la pantofola in mano, il suo sguardo mescolò sorpresa e qualcosa di più oscuro. Quel giorno cambiò tutto tra noi.

Eravamo quattro quarantenni che non avevano mai rotto un piatto. Raquel disse che dovevamo fare qualcosa che non potessimo raccontare a nessuno.

Quando scesi in garage, Valeria mi aspettava con pantaloni di pelle e un sorriso che non aveva nulla di materno.

Era entrato per cercare il bagno e restò fermo sulla soglia a guardarmi. Vent’anni, faccia da nervi, e una domanda che non mi aspettavo.

Salii all’officina con la busta nella borsetta, gli occhiali scuri e la gonna al vento. Quella mattina non sapevo che sarei uscita di lì diversa.

Quando aprii la porta e lo vidi lì, con quell’aria da bravo ragazzo e le braccia segnate, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato qualcosa per entrambi.

È salita sulla mia moto con quell’insieme di pelle aderente e mi ha chiesto di andare piano. Ma quella notte nessuno dei due voleva andare piano.

Salii la scala di metallo con la gonna incollata al corpo e lo zaino pieno di banconote, sentendo tutti gli sguardi dell’officina arrampicarsi sulle mie gambe.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Quando sono entrato nel camion per controllare i pallet, lui è salito dietro di me. Nel capannone non c’era nessun altro. E sapevamo entrambi esattamente cosa sarebbe successo.