Giovani

Quando le confessai sul balcone quello che quello sconosciuto mi aveva fatto un mese prima, non immaginavo che mi avrebbe chiesto di accompagnarmi la volta dopo.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

C’era qualcosa che suo zio le chiedeva da mesi. Lei, per mesi, aveva rifiutato. Poi vide quel cellulare sul bancone e tutto cambiò tra loro.

La regola era semplice: niente innamoramenti. Ma quando Rocío mi mandò quell’audio a mezzanotte, capii che si sarebbe complicato più di quanto volessi.

Avevamo oltrepassato una linea da cui non si torna indietro. Davanti al tribunale capii che ciò che provavo per lui era più reale di qualunque paura.

L’accordo era semplice: se arrivava in garage senza che nessuno la vedesse, la ricompensa sarebbe stata indimenticabile. Ma il palazzo non era mai del tutto vuoto.

Condividere il letto con il ragazzo di mia cognata sembrava innocuo. Ma quando sentii il suo corpo contro il mio nel buio, capii che la notte non sarebbe finita bene.

Lei se n’è accorta prima di me. Mi ha preso la mano in pista e mi ha guardata come se sapesse esattamente ciò che io continuavo a non ammettere a me stessa.

Quando Clara vide la serratura arrugginita della camera quattro, non si spaventò né esitò. Sospirò, chiese l’asciugamano di sempre ed entrò per prima.

Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.

Mi misi la gonna più corta che avevo, aprii la porta e li salutai sapendo esattamente cosa avevano visto e cosa sarebbe successo ancora quella notte.

Mi sedetti sul pavimento con la sua foto e alcune candele. Quando aprii gli occhi, ero lei: la sua voce, il suo corpo, il suo camerino dietro il palco.

Mi ero seduto il più lontano possibile da lei a quella cena. Ma finii con la mano sulla sua vita e i suoi fianchi premuti contro i miei.

Cominciò con una storia letta a mezzanotte. Poi arrivarono i messaggi, le confessioni al buio e una voce dall’altra parte che sapeva esattamente cosa dirmi.

Guidai per sessanta chilometri per trovare il silenzio. Ciò che non mi aspettavo era una stanza progettata esattamente per le mie fantasie più private.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Rodrigo le stava osservando da un po’ dal suo asciugamano quando Clara gli fece cenno. La spiaggia vuota e il cielo viola fecero il resto.

Quello che quel fuoristrada nascondeva dopo quel viaggio non si poteva dire in una fattura della tappezzeria. Ma qualcuno avrebbe dovuto pagarla, e non sarebbe stato lui.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.