Giovani

Ho incrociato le gambe per distrarlo senza sapere che due giorni dopo sarei stata in ginocchio tra i suoi libri, mentre gli altri ragazzi uscivano dall’istituto senza sospettare nulla.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Sapevo che era sbagliato, ma ogni suo messaggio mi lasciava più bagnata. Il sabato in cui i miei genitori uscirono, gli aprii la porta senza reggiseno.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Entrambi portavano la fede al dito e da vent’anni facevano le stesse soste nei viaggi di lavoro. Tutto cambia in quella spiaggia.

La fila del locale sapeva di erba e sudore. La mia coinquilina mi stringeva la mano senza sapere bene perché fosse lì. Io pensavo solo a ritrovarlo.

Quando Marco le disse che aveva una sorpresa, Carmela scelse il suo vestito verde. Non si aspettava di trovarsi gli occhi scuri di Diego piantati addosso.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Avevamo una settimana per preparare il costume più audace. Io arrivai con minigonna e calze. Lei aprì la porta della sua stanza senza un solo capo addosso.

Le mandai un messaggio all’attrice più famosa del mondo dopo la partita. Non mi aspettavo una risposta. Invece arrivò, e cambiò tutto ciò che credevo di sapere su di me.

Quando Nicolás salì a lamentarsi della musica, trovò Valentina sul balcone con una sottoveste bagnata e un sorriso che non prometteva nulla di buono.

Avevo deciso di lasciarlo, ma quando aprì la porta e mi guardò in quel modo, capii che quella notte non sarebbe stata facile.

Tutto cominciò la notte in cui scoprii che mia madre si stava scopando da mesi l’uomo di cui ero innamorata.

Arrivò con lo zaino a tracolla e si rinchiuse in bagno. Quando uscì, il sorriso già prometteva che quella notte mi avrebbe scombinato l’intera vita.

La voce del comandante le paralizzò entrambe. Erano da poco sole nell’infermeria della nave, e il tempo che avevano non bastava più a nulla.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

La busta arrivò in studio di martedì sera. Carta spessa, il mio nome scritto a mano, un’offerta che non avrebbe dovuto tentarmi così tanto.

Ero senza piani da settimane e un pomeriggio di noia ha cambiato tutto. La sua foto era onesta: era esattamente ciò che si è presentato alla mia porta due ore dopo.