Giovani

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Aveva diciannove anni, le mani gli tremavano e mi chiese di insegnargli. Io ne avevo trentotto, una vestaglia di seta e tutta la notte davanti.

Il giorno in cui Clara entrò in casa mia senza preavviso, capii che l'unico spazio pulito che mi restava non mi apparteneva più.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, alla terza notte Marcos mi confessò al buio ciò che non aveva mai detto a nessuno.

Quello che era cominciato come un brindisi d’addio finì con quattro paia di mani su di me e una notte che non dimenticherò.

Mi bastò uno sguardo dalla finestra per capire che quel ragazzo avrebbe fatto tutto ciò che gli avessi chiesto. Dovevo solo aspettare il momento giusto.

Quando Valeria tornò in aula dopo vari giorni, vidi il gesto di dolore quando si sedette. Capii che l’“influenza” era una scusa.

Quando l’acqua calda ci avvolse e lei entrò nuda nel bagno, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

Marcos presentò Lucía come sua moglie davanti al barista. In realtà era la moglie di Diego. Nessuno lo corresse. Così cominciò quella notte.

Ogni mattina mi sveglio nella mia gabbia con i vibratori inseriti, aspettando che il padrone venga a prendermi. Oggi sarà una giornata molto lunga.

La luna illuminava il ruscello, le lucciole svolazzavano intorno a me e io ero sola nel bosco con la mia voglia e un giocattolo che non avevo previsto di usare.

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.