Giovani

Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.

Avevo comprato il giocattolo settimane prima e lo tenevo nel cassetto per paura. Quella notte decisi che era ora di smettere di aspettare che lo facesse qualcun altro.

Andavo nella stessa palestra da settimane, annoiata, finché è apparso il proprietario: quarantenne, braccia scolpite, con una calma più intimidatoria di qualunque gesto.

Stava in cucina con dei vestiti che non le avevo mai visto, e quando mi sfiorò la spalla passando, in me si svegliò qualcosa che non aveva diritto di esistere.

Tutta la famiglia credeva che Andrés fosse il fratello buono che si era sacrificato per me. Nessuno sapeva che era anche il padre dei miei figli e l’unico uomo che abbia mai amato.

Ero lì da ore, a ballare da sola, quando l’ho sentito dietro di me. Mi sono girata e lui era lì. E ho capito che quella notte non sarebbe finita in pista.

La porta della mia stanza non chiudeva mai del tutto sul lato sinistro. Lei lo sapeva. Io pure. Per settimane fingemmo di niente.

Si accucciò dietro il bidone nel vicolo e ciò che vide dall’altra parte della tenda lo lasciò senza parole. La notte cordobesa custodiva segreti che non avrebbe dovuto scoprire.

Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

Tre mesi dopo la rottura scaricai un’app. Non immaginavo che quell’uomo più grande mi avrebbe fatto vivere la notte più intensa della mia vita.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.

La gonna a quadri, le calze alte, il trucco colato. In quel pomeriggio sola in casa diventai chi desideravo essere, e il mio corpo mi sorprese.

Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.

Pagò in contanti, prese la chiave senza scambiare una parola e salì. La stanza era buia e lo schermo lampeggiava, in attesa. Diego sapeva esattamente perché era venuto.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.

Arrivai a casa dei suoi genitori e la vidi sulla porta con quel vestito corto che mi faceva impazzire. Senza niente sotto. Esattamente come le avevo chiesto.