Giovani

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande strette contro la faccia. Mi guardò con un sorriso che non era rabbia, ma qualcosa di molto peggio.

Quattro giorni mancavano al ritorno di mio padre. Quattro notti per decidere come dirgli che sua moglie dormiva abbracciata a me nel suo letto.

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Tomás la osservava dal salotto con una calma che non era innocente. Lorena lo sapeva. E invece di ignorarlo, continuò a cucinare senza spostarsi.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.

Adrián mi offrì un passaggio a casa con la mia chitarra. Avrei dovuto dirgli di no. Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi che non mi lasciò rispondere.

Il caldo di agosto schiacciava il patio del palazzo e Adrián non riusciva a distogliere gli occhi dalla finestra di fronte. La signora Valverde non sapeva di essere osservata.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Rodrigo le teneva i fianchi durante gli esercizi e lei fingeva di non notare la sua erezione. Quando trovò le sue mutandine nella sua stanza, non poté più ignorare ciò che stava accadendo.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

Il negozio era vuoto e il ragazzo era giovane. Io avevo passato giorni a immaginare quel momento esatto e non intendevo sprecarlo.