In pubblico

La prima sera che uscii senza di lei ritrovai Lucía, la mia ex di sempre. E conosceva tutte le amiche giuste.

Quando Sofía ci ha invitate a vedere la cameretta del bebé, nessuna immaginava che avremmo ascoltato le sue confessioni più intime e senza filtri.

Era il figlio del capo: corretto, timido, ben educato. Non avrei mai immaginato cosa facesse il venerdì sera quando spariva.

Marcos firmò il contratto senza leggerlo. Quando lo rinchiusero sotto il water del Club Ónix, era già troppo tardi per pentirsene.

Valeria indossava una minigonna senza mutande. Gli uomini senza tetto la guardavano senza nascondersi. Io osservavo dal cassone del pick-up, completamente eccitato.

Camminò per tutto il pomeriggio fra piedi altrui che non poteva toccare. A casa, Laura lo aspettava con i suoi sporchi d’asfalto e un sorriso che era un ordine.

Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

Portare tre sedie pieghevoli in un vicolo nel cuore della notte era stata un’idea sua. Quello che accadde dopo mi lasciò a guardare da fuori, con la bocca secca e il cuore in gola.

Mi chiese un’indicazione e lo accompagnai senza pensarci. Non immaginavo che minuti dopo sarei stato contro il muro di un edificio in costruzione con i pantaloni alle caviglie.

La prima volta che entrai non sapevo cosa succedesse nel buio. Una mano sconosciuta sfiorò la mia gamba e cambiò tutto per sempre.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

Lui è apparso tra le dune, si è fermato a guardare e non se n’è andato. Noi abbiamo continuato, e anche lui. Così è iniziato il gioco più eccitante che abbiamo mai avuto.

Pensavo che affrontare una donna senza allenamento sarebbe stato uno scherzo. Il primo abbraccio d’orso mi fece cambiare idea per sempre.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

Il negozio era vuoto e il ragazzo giovane. Da giorni immaginavo quel momento e non avevo intenzione di lasciarmelo sfuggire.

Quella settimana dormimmo male per intero. Sapevamo cosa ci aspettava sabato, e quella certezza trasformava ogni notte nell’anticipazione di qualcosa che nessuno dei due osava nominare ad alta voce.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

Non ero mai uscita in strada vestita da donna. Quel venerdì decisi che era il momento: minigonna, tacchi e il vagone più pieno dell’anno. Quello che accadde superò ogni fantasia.

Lei aveva un ragazzo. Diceva di essere etero. Eppure, quel pomeriggio in piscina, il suo piede cercò il mio sotto l’acqua e io non lo allontanai.