Lesbiche

Avevamo programmato il sabato, ma lei chiamò il venerdì: vieni oggi, sono ansiosa. Quando aprì la porta, non potei più fingere che non fosse qualcosa di serio.

Mi sono fermato a metà scala. La porta era aperta e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole: mia moglie, in ginocchio, tra le gambe di mia sorella.

Eravamo nude quando suonò il campanello. Camila andò ad aprire e io mi vestii in fretta. Quello che venne dopo cambiò tutto tra noi.

Eravamo completamente nude, con le gambe incrociate e le tazze in mano, e fu lì che Sofia mi chiese se volevo andare a vivere con lei.

Siamo uscite in sei per andare al bar di Rosa. Alle tre di notte eravamo ancora le stesse sei a casa di Valeria, ma ormai non aveva più nessuno i vestiti addosso.

Scostai la tenda senza rumore. Sofía era di spalle, con l’acqua che le cadeva sulle spalle, senza sapere cosa stava per succederle.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.

La porta del suo ufficio era socchiusa. Quello che vidi sbirciando dentro non mi diede gelosia. Mi diede voglia di qualcosa che non mi aspettavo.

Siamo tornate dal lavoro, abbiamo chiuso la porta e ci siamo dimenticate del mondo. Finché il messaggio della cugina di Vale non ha cambiato tutto.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Eravamo da settimane di sguardi e sfregamenti in palestra quando Bruno mi invitò a cena. Non immaginavo cosa mi avrebbe chiesto seduto davanti a me, con Nadia che aspettava in camera.

La telecamera del salotto si accese proprio quando lei accavallò le gambe sul divano. Io dovevo solo guardare e aspettare il mio turno.

Quel pomeriggio nella villa, i miei genitori mi fecero scegliere tra i miei privilegi e una fantasia che non avrei mai immaginato di pagare col mio corpo.

I fiori di Nora arrivavano ogni lunedì in ufficio da Carla. Mi dicevo che fosse ammirazione. La notte in cui la invitammo a cena, smisi di mentire.

Il divano del salotto aveva già visto troppe cose, ma niente come il sorriso lento con cui mia cognata mi aspettava quel pomeriggio mentre mio suocero faceva finta di non sapere.

Tre settimane dopo aver scoperto i monitor nascosti nello studio di mio suocero, lo schermo lampeggiò e si accese da solo, proprio mentre lui era già dietro sua figlia.

Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Era triste da giorni da quando il suo ragazzo l’aveva lasciata. Mi sedetti accanto a lei sul divano senza un’intenzione precisa. Ma lei appoggiò la testa sulla mia spalla e tutto cambiò.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.