Lesbiche

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Una notte di pioggia, il blackout e l’abbraccio che cominciò per paura. Con la mia coinquilina scoprii qualcosa che non mi aspettavo di sentire.

Sono andata a Madrid per fare i letti e lavare i pavimenti. Nessuno mi aveva avvertita che avrei imparato anche a inginocchiarmi davanti a due donne che avrebbero deciso tutto di me.

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

Quattro amiche, una casa vicino alla spiaggia e una bottiglia di vodka. Quello che iniziò come un gioco diventò la notte più intensa della mia vita.

Quattro settimane a guardarla muoversi tra i tavoli, desiderando ciò che non osavo nominare. Dopo, nulla fu più lo stesso.

L’avevo desiderata dai vent’anni. Cinque anni, un matrimonio e una figlia dopo, Elena si presentò alla mia porta.

Mi avevano tirato fuori un segreto. Quello che non sapevo era che loro ne custodivano uno molto più grande, e che quel pomeriggio avrebbe cambiato per sempre la nostra famiglia.

Claudia la guardava in quel modo che Sofía non poteva più fingere di non capire. Quel pomeriggio nessuna delle due avrebbe distolto lo sguardo.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Eravamo due donne nello stesso letto, mio marito dormiva per terra, e io da anni mi chiedevo com’era sfiorare la pelle di un’altra donna.

La scusa era un’app di pilates e il suo salotto vuoto. Quello che successe dopo non era in nessun esercizio del programma.

Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.

Stava lavando i piatti con i guanti di gomma quando la moglie del suo amante le sussurrò all’orecchio quanto le fosse piaciuto suo marito.

Quando entrai nella stanza e vidi 198 persone nude in attesa del mio segnale, capii di aver superato un limite dal quale non volevo tornare indietro.

Quando le chiesi di raccontarmelo di nuovo, chiuse gli occhi e la sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro umido contro il mio collo: capii che dentro di lei bruciava ancora.

La conoscevo dai diciassette anni. Le avevo raccontato tutto. E quel pomeriggio, mentre le tiravo su la zip del vestito, capii che volevo baciarla.

Alzo apposta la gonna di un dito in più ogni mattina, sperando che una donna più grande mi guardi con quel misto di censura e desiderio che appare in tutte le mie fantasie.

Vera sapeva benissimo chi stava guardando quella bagnina. E quando la piscina si svuotò, le due donne finirono per chiudere i cancelli e aprirli a un gioco molto più caldo.

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.