Lesbiche

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.

Lucía non aveva mai voluto saperne di un uomo. Camila era una bomba che faceva impazzire gli ospiti. Io avevo solo una domanda che non riuscivo a tenermi dentro.

Quando scesi le scale nuda, mia cognata non sapeva ancora che tipo di sorpresa le aveva preparato mio suocero per quella notte.

Sono andata a restituirle i cinquecento pesos che aveva infilato nella mia cartellina. Non mi aspettavo di trovarla in lacrime, né di restare fino alle sei del mattino.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Mi aprì la porta con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione. Capì che quella cena non sarebbe stata come le altre, ma non immaginai fin dove saremmo arrivati.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.

Mi sussurrò all’orecchio che quella notte era solo per ragazze. Avrei dovuto andarmene. Invece, qualcosa in me decise di restare.

Marcos me la presentò con un sorriso complice. La osservai da capo a piedi e capii subito che dietro quella facciata pudica c’era qualcosa da liberare.

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

Stava leggendo dei succubi quando una voce rispose alla sua domanda dall'altro lato della stanza. Non era un sogno: la creatura era già lì.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Era arrivata con l’intenzione di dirle che non sarebbe più tornata. Lo ripeteva in ascensore. Ma quando Elena attraversò la stanza verso di lei, tutto ciò che aveva provato si dissolse.

Daniela aveva ventidue anni, viveva al quarto piano e non era mai stata con una donna. Quel giorno cambiò tutto di colpo.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.