Lesbiche

Andai a cambiarmi le scarpe e finii per spiare il matrimonio padrone della tenuta. La mattina dopo, la figlia e la madre mi coinvolsero a mia volta.

Da settimane ci guardavamo in corridoio. Lei sposata, io consapevole che non avrei dovuto. Ma la notte in cui restammo sole a chiudere, tutto ciò che avevamo taciuto non ci stava più dentro.

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Mentre Marina mi penetrava con l’imbracatura, mi ha chiesto se la accettavo come moglie. Le ho detto di sì tra i gemiti. Non avrei mai pensato che una proposta potesse sentirsi così.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.

Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.

La cerniera si aprì e due teste si affacciarono come se aspettassero il loro turno da un pezzo. Non ci sorprendemmo. Né ci coprimmo.

Non ero lesbica e mancavano sei settimane al mio matrimonio. Ma quella notte in hotel, Elena mi insegnò tutto ciò che non avevo mai voluto ammettere.

Dieci anni di vedovanza e silenzio. Finché una notte vidi la luce sotto la sua porta e mi avvicinai. Quello che trovai dall'altra parte cambiò tutto tra noi.

Quando la voce del comandante le paralizzò, Vera capì che niente sarebbe stato più come prima su quella nave. Non sapeva che lui aspettasse quel momento da settimane.

L’ho sorpresa nuda sul letto, con due dita affondate nella figa. Quello che non aspettavo era che mia madre si presentasse e si unisse al gioco senza chiedere permesso.

Nel bar dell’aeroporto era rimasto un solo posto libero. Lo presi senza sapere che quella rossa davanti a me stava per demolirmi la vita intera.

Valentina era sdraiata sul letto con un top turchese e una mutandina di pizzo. Quando mi ha guardata con quel sorriso, qualcosa in me si è spezzato.

Il quarto giro di daiquiri abbassò le difese, ma nessuna si aspettava che la confessione di Daniela finisse con tutte noi intrecciate sul tappeto del salotto.

La voce di Daniela raccontava del camerino mentre, intorno a lei, i corpi delle amiche si intrecciavano senza vergogna né limiti.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e ne uscii essendo un’altra persona. Sofía aveva vent’anni e già sapeva di me più di quanto sapessi io stessa.

Arrivò guardando a terra, abbottonata fino al collo. Fu lei a dare le istruzioni appena chiusero la porta della camera sei.

La prima volta avevo quindici anni. Arrivai a casa prima e trovai le due in camera. Sandra a pancia in giù sul letto, mamma che le massaggiava la schiena. Ridevano piano.

Quando Vera mi guardò quella notte, capii che qualcosa dentro di me stava per spezzarsi. Non per paura, ma per un desiderio che non avevo mai voluto ammettere.