Masturbazione

Andai alla festa di Andrea con i nervi a fior di pelle. Non mi aspettavo di trovare sua madre: una donna matura dal corpo perfetto e dallo sguardo di fuoco che mi catturò dal primo istante.

Per mesi ci siamo scambiati foto e audio che sua moglie non avrebbe mai visto. Quando finalmente ci siamo incontrati, tutto ciò che avevamo immaginato è diventato reale.

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.

Quando entrai nella stanza e vidi 198 persone nude in attesa del mio segnale, capii di aver superato un limite dal quale non volevo tornare indietro.

Lo vidi sulla terrazza del porto: alto, barbuto e con le spalle larghe. Marcos mi guardò di sbieco e capii che stavamo pensando entrambi la stessa cosa.

Un uomo comune che scoprì che sotto i vestiti di sua moglie viveva un’altra versione di sé, pronta a uscire quando arrivò il confinamento.

Quando aprì la porta con quel vestito aderente, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me e sui miei limiti.

Silvia mi cavalcava quando vidi la figura sulla soglia. Mio padre. Nudo. Che la fissava, con una mano in movimento che non lasciava dubbi.

Ero sola nella mia stanza quando sentii aprire la porta. Non aveva chiamato. Non aveva avvisato. E indossavo pochissimo.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

La conoscevo da anni. Quel pomeriggio al bar, quando si avvicinò per salutarmi, qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita con un semplice abbraccio.

Si legò i polsi a un tronco e avanzò verso il fango senza sapere che qualcuno la osservava dalla boscaglia, con un coltello ben affilato in mano.

Non l’avevo mai fatto. Non avevo mai lasciato entrare nessuno da lì. Quel pomeriggio nelle cabine, uno sconosciuto con della crema per le mani cambiò tutto.

Lui è apparso tra le dune, si è fermato a guardare e non se n’è andato. Noi abbiamo continuato, e anche lui. Così è iniziato il gioco più eccitante che abbiamo mai avuto.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

Quando mi invitò a salire nel suo appartamento, capii che non potevo dirle di no un’altra volta. Aveva quasi settant’anni e io trentasei, e non era mai importato così poco.

Per vent’anni ho creduto di conoscere i miei desideri. Bastarono dieci minuti in ascensore con un ventenne nervoso per capire che non sapevo niente.