Masturbazione

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

A diciannove anni, dopo una vita trascorsa in scuole femminili, quella notte imparai più di quanto avrei mai potuto immaginare.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Andavamo avanti da mesi davanti allo schermo, ognuno dalla sua parte. Il pomeriggio in cui Marcos tese la mano verso di me cambiò per sempre tutto tra noi.

La sala professori sembrava vuota a quell’ora. Spinsi la porta senza bussare e lei era lì, sul divano, completamente abbandonata a se stessa.

Quando sentii aprirsi la porta capii che era mio figlio. Era già troppo tardi per fermare quello che stava succedendo, e non volli nemmeno farlo.

Rodrigo aprì la porta e trovò la sua vicina nel corridoio, gli occhi lucidi, il vestito teso. Quello che gli chiese pochi minuti dopo non aveva nome.

Passavo anni a guardare come lo facevano sullo schermo. La prima volta che toccai una ragazza vera capii che nessun video ti prepara a quella sensazione.

Claudia la guardava in quel modo che Sofía non poteva più fingere di non capire. Quel pomeriggio nessuna delle due avrebbe distolto lo sguardo.

Da quando iniziammo a bere insieme, capii che mi stavano divorando con gli occhi. Non era curiosità: era fame. Decisi di dargli ciò che volevano senza lasciarmi toccare.

Eravamo un matrimonio abituato a condividere tutto. Quando Marcos tornò dal tour con quel suo sorriso di sempre, capimmo che la cena avrebbe aspettato.

Rodrigo le teneva i fianchi durante gli esercizi e lei fingeva di non notare la sua erezione. Quando trovò le sue mutandine nella sua stanza, non poté più ignorare ciò che stava accadendo.

Carmen mi sorprese alla finestra come se stesse aspettando quel momento. Non se ne andò. Mi fece scendere. Quello che accadde dopo non era ciò che nessuno dei due immaginava.

Arrivai prima di Daniela e una ragazza mi offrì un drink al bancone. Non sapevo che quella notte saremmo finite tutte e tre in un letto, a fare cose che nessuna aveva in mente.

Quando lo vidi entrare senza osare alzare lo sguardo, pensai che sarebbe stata una visita come le altre. Non lo fu. Quello che trovai sotto quel camice mi tolse il sonno per giorni.

La scusa era un’app di pilates e il suo salotto vuoto. Quello che successe dopo non era in nessun esercizio del programma.

Ci scambiavamo sguardi per tutto il matrimonio. Quando mi sussurrò che voleva mostrarmi una cosa, pensai fosse uno scherzo. Non lo era.