Orale

Llevábamos cinco días entregándonos sin tabúes, pero fue esa última mañana al borde del agua, con ella temblando entre mis brazos, cuando entendí lo que de verdad había pasado.

Avvicinai ancora un po' il corpo, fingendo di non capire il grafico, e vidi le sue mani tremare sui fogli.

Non avevo mai pensato a un’altra donna in quel modo, finché il suo camice bianco non sfiorò il mio ginocchio e capii che quella visita non sarebbe stata come le altre.

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Loro piacevano a noi, noi piacevamo a loro, e l’acqua tiepida fece il resto. Quello che venne dopo nessuno dei quattro l’aveva davvero pianificato.

Mi addormentai in intimo pensando a quanto fosse stata divertente la festa. Renata si infilò sotto le lenzuola, e la sua mano non cercò la mia vita: cercò altro.

«E non ti importa che abbia un cazzo?», sbottò suo cugino prima di presentarcela. Risposi che volevo conoscerla prima. Quella stessa notte finii in ginocchio ai suoi piedi.

Ho provato davanti allo specchio per settimane. La notte in cui misi il vestito nello zaino seppi che non c’era più ritorno: quella volta sarebbe stato vero.

Bayron mi mise la collana sulla pelle nuda e capii che quella visita di lavoro non sarebbe finita in ufficio, ma nella sua stanza.

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Sono scesa dal piroscafo con la blusa bagnata e la testa piena di corpi altrui. Nessuna delle donne del porto poteva prepararmi a ciò che sarebbe accaduto quella notte in hotel.

La sentivo litigare con suo marito attraverso il patio. Quella notte bussò alla mia porta con una scusa di cartone e la vestaglia mezza aperta. Non sapevo cosa mi aspettava.

Chiara pedalava proprio dietro di lui in ogni salita, e ogni sosta all’ombra era una nuova scusa per avvicinarsi più del necessario.

Varcai la porta della suite aspettandomi una donna spaventata. Non immaginavo ciò che nascondeva sotto quella lunga gonna, né la voglia con cui pensava di mostrarmelo.

Quando rientrarono, Noa era già nuda e Andrés la teneva da dietro. Sapevo che nessuno dei cinque avrebbe dormito da solo nel proprio letto quella notte.

Tre uomini, una sola donna al centro del letto e una regola che tutti rispettavano. Quella notte Noelia scoprì qualcosa che la legò per sempre a uno di loro.

Il parroco mi ha chiesto di restare quando la chiesa era già vuota. Quello che è successo nel suo studio è diventato il mio segreto di ogni domenica, e non voglio che finisca.

Ero in pigiama, col caffè a metà e un romanzo bollente tra le mani, quando sentii la sua chiave nella porta e capii che quella mattina non sarebbe finita con la lettura.

Accettai il pezzo pensando fosse un lavoro come un altro. Non sapevo che quell’uomo del calendario mi sarebbe entrato sotto la pelle fino a diventare impossibile da dimenticare.

La musica mi vibrava nel corpo, i suoi occhi non si staccavano da me, e capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.