Orale

Quando mi chiese di abbassare i pantaloni e sdraiarmi a pancia in giù, capii dalla sua voce che quell’esame non sarebbe stato una visita di routine.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

Pensavo che stesse solo al gioco, finché non mi portò nel suo appartamento senza chiedere permesso e capii che la notte non sarebbe finita con un bicchiere.

Quando posai la mano sul suo petto e non la ritirai, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri. Aveva il doppio della mia età e sapeva di birra fredda.

Volevo che la guardassero. Che se la mangiassero con gli occhi. Quello che non immaginavo era che uno degli sconosciuti in fondo avrebbe osato cercarla sotto le docce.

A diciotto anni credevo di aver visto tutto, finché mia cugina abbassò le tapparelle, mise quel film e cominciò ad accarezzarsi senza togliermi gli occhi di dosso.

Quando mi affacciai alla serratura e la vidi inginocchiata davanti a lui, capii che il voyeurismo aveva sconfitto l’orgoglio molto prima di quella notte.

Avevo la casa tutta per me, quattro bicchierini in corpo e la certezza che quattro uomini mi osservavano dall’impalcatura. Non avrei sprecato quella mattina.

Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.

Pensavo che non ci fosse caduta peggiore che accettare che mi accompagnasse a casa. Finché chiuse la porta dell’appartamento e lasciai la borsa sul divano.

Le dissi che ormai poteva farsi il bagno da sola. Lei abbassò la testa e sussurrò che aveva ancora paura. Non immaginavo fino a dove sarebbe arrivata quella doccia.

Posai la tazza sul comodino, mi inginocchiai accanto al letto e capii che quella mattina nulla sarebbe mai più stato come prima in quella casa.

Mia madre mi aveva mandato a chiederle un paio di uova. Doña Marisol aprì la porta in vestaglia, con i capelli ancora bagnati, e mi guardò in un modo che non avrei mai dimenticato.

Rompí il vestito, tirai via una scarpa e mi strofinai le cosce finché non divennero rosse. Quando lo chiamai piangendo dalla cabina, sapevo che sarebbe venuto senza pensarci.

Ho passato ventotto anni sposata con un uomo che mi trattava come un mobile. A cinquantadue anni un fattorino ha suonato al campanello e mi ha restituito cose che nemmeno sapevo fossero perdute.

La tenda granata mi separava dalla strada vuota. Mara si chinò a chiudermi i gancetti del body e, senza avvisare, le sue dita rimasero un istante di troppo.

Scese al bagno una notte senza elettricità convinto di essere solo in casa. La luce di un cellulare illuminava la cucina e capii perché i due si comportavano in modo così strano.

Ci siamo incontrati per caso in ascensore. Aveva delle scatole e io le mani libere. Accettai di aiutarla senza sapere che quel ripostiglio ci avrebbe chiusi dentro.

Scesi dal taxi a metà isolato dall’hotel, come sempre. La receptionist non mi chiedeva più il nome: mi allungava la chiave della 304 senza guardarmi.