Orale

Sono rimasto solo nella stanza mentre lei attraversava la porta verso quella accanto. Due ore di attesa, fantasie e silenzio oltre la parete.

Finalmente avevo il suo corpo davanti a me, a centimetri di distanza. Il mio migliore amico. Il mio uomo. E io pronto a non farmi sfuggire quel momento per nulla al mondo.

Ci guardavamo in palestra da settimane senza dirci nulla. Quando finalmente abbiamo parlato, sapevamo già dove ci avrebbe portati.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.

Era da mesi che non stavo con un uomo quando pubblicai quell’annuncio. Marcos sembrò l’unico davvero interessato, e non dimenticai mai ciò che accadde quel pomeriggio.

Quando proposi a Valeria di condividere il mio ragazzo e mio fratello, rimase senza parole. Quello che accadde dopo in cantina fu impossibile da dimenticare.

Indossai la gonna più corta che avevo e andai all’officina a consegnare una busta. Il proprietario non c’era. Mi fecero salire nell’ufficio di suo figlio.

Quando vidi il brasiliano attraversare la pista verso di noi, capii che la mia coinquilina non era più la ragazza timida arrivata a Madrid un mese prima.

Quando si chinò davanti a me sulla pressa per le gambe, capii che quel lunedì alle sette meno un quarto non sarebbe stato un allenamento normale.

Lo abbiamo invitato a casa con la promessa di non avere regole. Quello che è successo su quel divano, all’alba, ha rotto tutto ciò che credevamo di sapere su di noi.

Tre colleghi la invitarono a restare quando l’edificio era vuoto. Sofía disse di sì, ma a condizioni sue.

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

Da mesi condividevamo qualcosa di proibito tra fratelli. Quel pomeriggio, mentre lei mi raccontava tutto con le mani occupate, la telecamera ci rivelò qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

Mi chiese di accompagnarla perché i bar erano pieni. Scherzai sul fatto che guardandola mi sarei eccitato, e lei sorrise come se aspettasse da ore che lo dicessi.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

La cerniera si aprì e due teste si affacciarono come se aspettassero il loro turno da un pezzo. Non ci sorprendemmo. Né ci coprimmo.

Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.

Bjarne ci spiegò la tradizione mentre il fuoco crepitava. Prima che finisse di parlare, sapevamo già che avremmo detto di sì.