Orale

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

Quando aprii la porta del bagno e vidi Sandra con quella minigonna e le labbra dipinte di rosso, capii che il piano originale non esisteva più.

Quando entrai nel camion con lui quella notte, capii che stava per succedere qualcosa. Quello che non immaginavo era finire in ginocchio nel buio a guardarlo così.

Sono arrivata all’addio al nubilato con i tacchi rossi e il cuore spezzato. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a uno sconosciuto, senza volerlo fermare mai.

Lo aspettavo al terminal con il vestito rosso che lui odiava vedermi addosso senza reggiseno. Avevo il ciclo e un desiderio che non si placava con nulla che non fosse lui.

Quando entrarono in appartamento non restava più nulla di innocente nei loro sguardi. Mancava solo decidere come avremmo finito la notte, e il mazzo di carte restò sul tavolo.

La mia migliore amica arrivò fradicia quella sera, con gli occhi rossi per aver tanto pianto. Quello che successe dopo la terza bottiglia di vino non era nei miei piani.

Conoscevo solo la sposa, ma alle due di notte ero un’altra persona. Tre spogliarellisti entrarono nel bar e i miei occhi si fissarono su uno solo.

Andrés aveva passato mesi a cercare una via d’uscita e l’ha trovata dove meno avrebbe dovuto: nel corpo di sua moglie.

Martín arrivò con una scala e una cassetta degli attrezzi. Doña Carmen lo vide dalla finestra togliersi la maglietta sotto il sole e capì che il lavoro sarebbe stato lungo.

Diego sapeva esattamente quale bottone premere. Due anni senza vederlo, un messaggio all'una di notte, e io ero già in taxi mentre attraversavo la città.

Scrissi il messaggio senza sapere se l’avrebbe preso sul serio. Quando l’auto ripartì senza cancellare, capii che aveva capito perfettamente.

Rodrigo le aveva promesso che questo Capodanno sarebbe stato diverso. Valeria non immaginava fino a che punto avesse ragione.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Quando salii nel suo appartamento impeccabile, non sapevo che eravamo a una mano di carte da qualcosa che nessuna di noi due aveva mai fatto.

Quando il capitano ha ancorato in quella cala deserta e Rodrigo ha stappato la seconda bottiglia, abbiamo capito tutti che l’ordine del giorno era stato annullato.

Valeria non voleva regali costosi. Voleva essere il piatto forte di una notte in cui tutti puntavano su di lei e suo marito la guardava con orgoglio.

Quel pomeriggio accanto alla piscina lei si tolse la parte superiore del bikini, e tra loro cambiò tutto. La tensione che ignoravano da giorni non aveva più ritorno.

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.

Quando entrai nella sua stanza quella notte, mi stava già aspettando. Nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso, qualcosa che non avevo mai visto prima in mio figlio.