Orale

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Mia madre aprì la porta del camerino senza avvisare. Quello che trovò dall’altra parte cambiò tutto tra noi, anche se nessuno seppe dargli un nome quel pomeriggio.

Eravamo nude quando suonò il campanello. Camila andò ad aprire e io mi vestii in fretta. Quello che venne dopo cambiò tutto tra noi.

Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.

Avevo quarantotto anni, una moglie, tre figli e nessun dubbio su chi fossi. Tutto cambiò il giorno in cui un ragazzo giovane mi chiese un passaggio per la metro.

Quando Sofía varcò la porta del mio appartamento, non sapeva esattamente cosa l’aspettava. Sua madre aveva pianificato tutto con settimane di anticipo.

Si era presentato come l’attivo della chat. Ma quando gli misi le mani sulle spalle e lo sentii rilassarsi, capii che quel pomeriggio le regole sarebbero cambiate.

Eravamo completamente nude, con le gambe incrociate e le tazze in mano, e fu lì che Sofia mi chiese se volevo andare a vivere con lei.

Ci scrivevamo da settimane sull’app, ma fino a quella sera non ci eravamo mai visti. Avevo in testa il suo corpo e un’erezione che non mi lasciava pensare.

Da settimane non riusciva a toglierselo dalla testa. Quel ragazzo magro del parco, con le mani sporche di carboncino e quello sguardo diretto che non chiedeva permesso a nessuno.

Il gioco di coppia iniziò come una scommessa innocente a bordo piscina. Al tramonto, nessuno sapeva più con esattezza dove finisse uno e iniziasse l’altro.

I suoi genitori avevano un matrimonio aperto e una fama di pervertiti. Quando chiese aiuto per il lavoro finale, non immaginava che lo avrebbero messo nella sceneggiatura.

Non ero mai entrato in un posto così. Ma quelle gambe, quel sorriso malizioso, quella porta di metallo... qualcosa mi disse che stavolta dovevo seguirla.

Tassisti che arrivavano da attivi e finivano per chiedermi di penetrarli. Impiegati che baciavano come pazzi. Ogni mestiere era un mondo diverso.

Feci cadere il sandalo senza che nessuno lo vedesse. Il mio piede cercò la sua gamba sotto il tavolo e, quando la trovai, capii che non c’era più ritorno.

Finito il turno, faceva un freddo cane sul piazzale, e l’autista mi disse che potevo restare sul suo autobus per scaldarmi. Non avevo idea di cosa sarebbe successo.

Quando tirò la tenda e mi mise le mani sul corpo, capii che mia cugina aveva deciso che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto tra noi.

Lo vidi per la prima volta dall’altra parte della piscina, mentre Marcos firmava dei documenti. Qualcosa nel suo modo di guardarmi mi disse che quella notte non sarebbe finita come le altre.

Siamo uscite in sei per andare al bar di Rosa. Alle tre di notte eravamo ancora le stesse sei a casa di Valeria, ma ormai non aveva più nessuno i vestiti addosso.

Ero stanco del lavoro da settimane. Quella sera volevo festeggiare da solo. Entrai nel primo bar che vidi e ne uscii cambiato.