Orale

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Quel pomeriggio entrò nel bar come se mi aspettasse da ore. Ciò che venne dopo non fu solo sesso: fu ciò che mi cambiò, ciò che mi fecero scoprire.

Quando lo vidi entrare nel bar con i suoi due amici, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. E non mi sbagliai.

Trenta candidate, un rettore con troppo potere e io con trentotto anni e tutta l’esperienza del mondo. Pensavo di potercela fare. Mi sbagliavo a metà.

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Entrai apposta in quella zona riservata. C’era qualcosa in quegli uomini in uniforme che mi attirava da quando eravamo arrivati, e sapevo esattamente cosa stavo cercando.

Ero arrivata per distrarmi da una vita che andava in pezzi. Tre ore dopo ero in ginocchio davanti a uno sconosciuto e niente in me fu più lo stesso.

La palestra non aveva ancora aperto quando lei gli tirò il polso e lo portò nello spogliatoio vuoto. Quel corso non era nell’app.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Quando Mateo le sussurrò che le avrebbe fatto provare qualcosa di indimenticabile, Camila non sapeva che quella notte il suo ex marito sarebbe apparso e due ufficiali le avrebbero mostrato cosa significa vincere.

Eravamo sposati da tre giorni quando Adrián mi sussurrò all’orecchio, in pieno caffè romano, quello che sarebbe successo. Avrei dovuto dire no. Non lo dissi.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Don Ernesto aveva ventisette anni più di me, mani ruvide da lavoratore e uno sguardo affamato che facevo finta di non vedere. Quella notte chiusi io stessa le tende.

Quando il fratello maggiore entrò da quella porta, era già troppo tardi per pentirmene. Ero in quell’hotel, tra i due, con il desiderio che vinceva la vergogna.

Avevo 48 anni, un matrimonio stabile e una bugia perfetta. Ogni settimana varcavo quella porta e diventavo un’altra donna. Una che non sapeva di esistere.

Quando mi disse che era vergine, non seppi se ridere o abbracciarlo. Scelsi la seconda. Quello che venne dopo era inevitabile.

Quando Aiko entrò nell’acqua dell’onsen senza vestiti e senza fretta, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe finito in un modo che non era scritto in nessun contratto.

Dieci anni di vedovanza e silenzio. Finché una notte vidi la luce sotto la sua porta e mi avvicinai. Quello che trovai dall'altra parte cambiò tutto tra noi.

Quando le presi le mani in macchina, davanti alla piazzetta, lei sapeva già dove l’avrei portata. Io facevo ancora finta di non saperlo.