Orale

Il suo regalo di anniversario l’aspettava dall’altra parte di un foro nel muro. C’era una sola regola: io dovevo restare a guardare.

Indossavo un vestito troppo corto e lo sguardo di chi aveva già preso la sua decisione. La sua porta era socchiusa, esattamente come avevamo stabilito.

Sette anni di amicizia fingendo di non provare nulla. Quella notte, tra due auto in un vicolo, smettemmo entrambi di fingere.

Erano gli amici di mio figlio. Avevano vent’anni e mi guardavano come se io fossi l’unica cosa che volevano al mondo. Avrei dovuto salire da sola in camera mia. Non l’ho fatto.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Erano passati tre giorni dalla prima volta. Tre giorni a immaginarlo, a sentire bruciare la pelle ogni volta che chiudeva gli occhi. Quel pomeriggio il club sarebbe stato vuoto.

Quando ci inginocchiammo entrambe sul tappeto, non era più per la scommessa. Fu la prima volta che seppi cosa volevo fare con il mio corpo.

Quando salii sulla nave a Luxor pensai che avrei riposato. Tre notti dopo ero nuda su una terrazza sul Nilo, senza sapere quale corpo mi sarebbe toccato.

Quando lo vidi entrare con gli altri due, capii che quella notte non mi sarei trattenuta. I miei tacchi rossi e il suo sguardo bastarono a cambiare tutto in pochi minuti.

Entrai in quel bar sul lungomare cercando frutti di mare e finii per accordarmi per quindici giorni con una sconosciuta. Tre anni dopo, non l’ho ancora raccontato a nessuno.

Quando Valeria si mise i sandali dorati e mi guardò in quel modo, capii che quel giorno non sarei tornato a casa solo con un orologio.

Erano passati dodici anni da quando qualcuno non la guardava così. Rodrigo aveva vent’anni, arrivò con una scala e un sorriso, e lei voleva solo che le aggiustassero il tetto.

Ero sola con mio figlio da due anni quando la banca mi mandò quella lettera. Il direttore aveva una proposta. Io accettai. Non immaginavo cosa avrei scoperto su me stessa.

Avevo 18 anni, ero così timido che non avevo mai toccato una donna. Quello che iniziò come ripetizioni finì per essere la mia vera iniziazione.

Arrivai in hotel tremando, convinta che sarebbero state solo foto. Quando entrò il secondo fratello, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo pianificato.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Quando ci fermammo accanto a loro, la ragazza già muoveva i fianchi a ritmo di una canzone. Mateo aveva le unghie dipinte. Quel viaggio non sarebbe finito come avevamo previsto.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

Quando entrai in cucina quella mattina, lei era di spalle con una maglietta che le copriva appena le cosce. Tre anni cambiano molto le persone.

Mi sono messa la parrucca, i tacchi e le curve finte. Non avevo previsto che prima dell’alba sarei stata lì ad abbaiare in un giardino, con le ginocchia nella terra.