Orale

Quando la mia coinquilina mi disse «portami con te», capii che quella notte avrei perso più della timidezza. Non immaginavo però che ci sarebbe stato anche lui.

Li evitavo tutti da settimane. Li volevo con il desiderio ben accumulato per quel fine settimana. Quando uscii dall’ufficio il venerdì, avevo già tutto pianificato.

Il giocattolo vibrava dentro Clara mentre ballava con sconosciuti. Andrés la controllava dal suo tavolo. Nessuno nel locale sapeva nulla.

Aveva il suo membro palpitante davanti a me mentre gli raccontavo tutto. E più ero dettagliata, più ci avvicinavamo a un limite che nessuno dei due voleva oltrepassare.

Lo baciai per la prima volta a diciannove anni, ma non riuscimmo a finire. Undici anni dopo lo ritrovai nel club del mio ragazzo, al braccio di un’altra donna.

Quattro uomini potenti morti allo stesso modo. Tutti nudi, esausti. Qualcuno li sceglieva, li seduceva e li portava al limite esatto prima della fine.

Llevava un mes soñando con volver a encontrarlo cuando mi compañera de piso me confesó que me tenía envidia. Esa misma noche la llevé conmigo a la rave.

Marcelo mi guardava dal divano mentre Rodrigo mi spogliava con calma. Poi mio marito volle sapere una cosa che non gli avevo mai raccontato.

Scesi in cucina a mezzanotte senza immaginare che fosse ancora sveglio. Era in giardino a fumare, con quell’aria che non si impara. Mi guardò e io non feci nulla per andarmene.

Sofía quella notte mi confessò che il suo ragazzo era troppo per lei. Io sorrisi soltanto. Per me non era un problema: era un invito.

Quattro colleghi, una piscina, un’intera notte. Il miglior inizio di vacanza che potessi immaginare.

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Aveva il secchiello dello champagne in una mano e l’altra appoggiata al legno, mentre cercava di convincersi che stesse solo ascoltando per assicurarsi che fosse tutto in ordine.

Uscì dal bagno con una giacca bianca senza nulla sotto e un succhiotto rosso tra le labbra. Quella notte capii che Camila non era venuta per accontentarmi: era venuta per divertirsi.

Quella settimana non avrei dovuto fissarlo. Ma quando mi abbracciò da dietro in piscina, capii che quella notte non sarei riuscito a controllarmi.

Quando aprii la porta quella sera, loro non sapevano che avevo già il sapore del loro amico in bocca e un piano calcolato in ogni mio movimento di anche.

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.

Quella sera mi preparai come mai prima. Camila sarebbe arrivata con il suo zainetto e il suo sorriso malizioso, e io sapevo esattamente cosa le avrei chiesto.

Quando Marcos confessò di poter aiutarmi con entrambe le cose, capii che quella serata in discoteca sarebbe finita molto meglio del previsto.

La porta socchiusa lasciava uscire un gemito soffocato e io, paralizzato nell’ombra del corridoio, non riuscivo a muovermi né a smettere di guardare.