Orale

Lei aprì la porta con il bambino in braccio e un sorriso che diceva più di quanto avrebbe dovuto. Io volevo solo bere un caffè.

Valeria mi mandò una foto in lingerie prima che lui arrivasse. Solo quiero avisarte, scrisse. Io rimasi a fissare la sua porta dalla finestra.

Attraversai il bar con le gambe che tremavano, gli presi il viso e lo baciai senza dire una parola. Quello che venne dopo non si racconta alla luce del giorno.

Dopo due ore a fissare il soffitto, decisi che non avrei più aspettato. Mi avvicinai a lei da dietro e cominciai dove di solito finisce il processo.

L’acqua cadeva su di noi e io ero in ginocchio. Quei tre giorni mi insegnarono che ci sono piaceri che non si possono reprimere, per quanto ci provi.

Valeria entrò in bagno con il suo zaino e ne uscì con una giacca bianca e quel sorriso che non perdeva mai. Nemmeno quello dimenticai.

Eravamo sette donne in quell’appartamento, il vino aveva già fatto il suo effetto, e Camila cominciò a parlare. Quello che ci raccontò quella notte nessuna se lo aspettava.

Quando i primi gemiti attraversarono la porta della 412, teneva ancora il secchiello dello champagne con entrambe le mani. Dieci minuti dopo non pensava più all’hotel.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Lo ignoravo da settimane. Quella notte in hotel, dopo la piscina e il ballo con gli sconosciuti, non riuscii più a farlo.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.

Il test era lì da venti minuti sulla mensola del bagno quando lui aprì la porta. Mi bastò vedere la sua faccia per sapere che tutto tra noi stava cambiando.

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Pensavo che la simulazione d’incendio sarebbe durata minuti. Due ore dopo, in un’aula senza segnale e senza testimoni, capii che non era una simulazione.

Vivere in gabbia, obbedire senza chiedere, appartenere del tutto a qualcuno. Era ciò che volevo, e quando me lo hanno dato, la realtà ha superato ogni fantasia.

Quando compose per la seconda volta quell’estensione della manutenzione, quella sera, sapeva già che non era per chiedergli di pulire nulla.

Quando Diego fermò l’auto davanti al motel, capii che quella conversazione all’alba sulla mia fantasia più segreta aveva avuto delle conseguenze.

Lo vidi uscire da quella porta e il cuore mi accelerò di colpo. Indossavo il vestito più rosso che avessi. Volevo che la prima cosa che vedesse fossi io.

Llevaba botas hasta la rodilla y ese tipo de mirada que tienen las mujeres que ya saben lo que quieren. Me levanté a darle mi tarjeta antes de que el momento se esfumara.