Orale

L’uomo che poteva portarli fuori dal Marocco aveva una sola condizione: niente soldi, niente gioielli. Voleva soltanto filmarli.

Tre giorni di viaggio, la casa distrutta da una festa e lui nel mio letto, nudo come se fosse il suo. Avrei dovuto sbatterlo in strada.

Entrai in hotel con il vestito nero e la decisione presa. Ciò che non mi aspettavo era che il mio stesso corpo mi tradisse così.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Avevo lavorato per Adrián per due anni senza oltrepassare alcun limite. Quel pomeriggio nel Mediterraneo, tra il caldo e il vino, tutto cambiò.

Me la sono trovata in cucina a una festa e mi ha sussurrato che per tutta la sera mi stava guardando. Quella notte ha cambiato tutto.

Ci scrivevamo da vent’anni su Discord. Quando finalmente ci vedemmo, lei arrivò con un vestito in lattice e qualcosa nella borsa che cambiò tutto.

Mi misi le sneakers già usate e le calze pesanti, pronta per un’intera giornata di turismo. Lui non sapeva che ogni passo era un regalo preparato per lui.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Siamo andate in quell’appartamento dicendoci che avremmo solo bevuto qualcosa. Quando uscì il mazzo di poker, era già troppo tardi per essere onesta con me stessa.

Valeria difende colpevoli e innocenti da dieci anni. Quello che non si aspetta è lo sguardo di uno di loro dall’altra parte delle sbarre.

Ogni volta che incrociavo le gambe in classe, i suoi occhi cadevano da soli. Mi bastarono due martedì e un venerdì per farmi invitare nella sala di ricerca privata.

Valentina arrivò con il vestito rosso e sorrise vedendo i tavoli da blackjack. Quella notte la posta più alta del casinò privato di suo marito era lei.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.

Era l’amica di mia madre, aveva cinquant’anni e quando mi guardò dal bordo della scrivania capii che i documenti che portavo erano solo una scusa.

Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.

Kwame parcheggiò il tir a mezzogiorno e prima di ripartire il giorno dopo aveva lasciato il segno in tre corpi diversi. Alcuni lo cercarono, altri semplicemente cedettero.

Alle sette del mattino arrivai ad allenarmi. Lei chiuse a chiave lo spogliatoio e disse: «Oggi la lezione non è nel menu normale».

La moglie del mio capo mi chiamava puttana nei suoi messaggi privati. Se pensava che fosse vero, quel pomeriggio le avrei dato completamente ragione.