Orale

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.

C’era qualcosa che suo zio le chiedeva da mesi. Lei, per mesi, aveva rifiutato. Poi vide quel cellulare sul bancone e tutto cambiò tra loro.

Condividere il letto con il ragazzo di mia cognata sembrava innocuo. Ma quando sentii il suo corpo contro il mio nel buio, capii che la notte non sarebbe finita bene.

Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.

Siamo saliti in camera senza sapere bene come cominciare. Fui io a fare il primo passo, e da quel momento non ci fu più ritorno.

Mi misi la gonna più corta che avevo, aprii la porta e li salutai sapendo esattamente cosa avevano visto e cosa sarebbe successo ancora quella notte.

Quindici anni di fiducia costruita poco a poco. E una notte d’estate in piscina per scoprire che non potevamo più chiamarla solo amicizia.

Eravamo al solito ritmo da anni, finché lei accettò di spogliarsi in una spiaggia piena di sconosciuti. Quello che successe dopo fu meglio di quanto immaginassi.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

Mi ero seduto il più lontano possibile da lei a quella cena. Ma finii con la mano sulla sua vita e i suoi fianchi premuti contro i miei.

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Quando vidi il suo nome sullo schermo capii cosa stava per succedere. Suo marito avrebbe fatto il doppio turno, le bambine sarebbero state dall'amica e lei sarebbe stata libera tutto il giorno.

Mi ha chiesto com’erano stati gli altri uomini. Quello che non si aspettava era che ogni mia risposta lo portasse più vicino al limite, e anche me.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.

Rodrigo le stava osservando da un po’ dal suo asciugamano quando Clara gli fece cenno. La spiaggia vuota e il cielo viola fecero il resto.

Mi avevano avvertito che era una donna amara, che odiava gli uomini. Nessuno disse che dietro quell’armatura non veniva toccata davvero da anni.

Quando mi sussurrò a letto cosa voleva per il suo compleanno, capii che quella notte tutto sarebbe cambiato. Il casinò privato fu solo l’inizio.

Mi sono seduta sopra di lui e ho cominciato a raccontargli la mia fantasia più sporca. Con ogni dettaglio aggiunto, lo vedevo disfarsi un po’ di più.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.