Orale

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Una notte d’estate, un gioco della bottiglia tra sconosciuti sulla spiaggia e nessuna voglia di fermarsi. Quello che è successo dopo è andato ben oltre ogni aspettativa.

A sessantatré anni mi masturbavo da sola da un decennio. Non immaginavo che la ragazza della stanza libera avrebbe cambiato tutto per sempre.

Camila tirò via il lenzuolo senza pensarci e si ritrovò a guardare proprio dove non doveva. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro modo di parlare.

Quando chiuse a chiave la porta della biblioteca, capii che il mio piccolo gioco di gonne e sguardi aveva appena oltrepassato un punto di non ritorno.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Sofía da anni immaginava come sarebbe stata quella notte. Non aveva immaginato che ci sarebbe stata Camila, né che Rodrigo non avrebbe voluto che se ne andasse.

Quel pomeriggio in casa, mentre provavamo vestiti in soggiorno, capii che lo sguardo che Valeria mi lanciava non aveva nulla di innocente.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

Sofía mi guardò dal divano e disse che avevano qualcosa da propormi. Rodrigo sorrideva dietro di lei. Quella notte imparai che fidarsi può portarti più lontano di quanto immagini.

Erano in sei. Tutti oltre i sessant’anni. Mi guardavano senza muoversi, aspettando il mio segnale. Non avrei mai immaginato che fosse proprio questo a eccitarmi di più per tutto il fine settimana.

Quando Marcos scese dal tetto madido di sudore, Carmenza già sapeva che non l’avrebbe lasciato andare. Aspettava da troppo tempo un uomo così.

Quella notte nella casa affittata a Búzios, con tre tipi e una bottiglia di vodka a metà, Camila decise che la vergogna poteva aspettare fino al mattino.

Quando Valeria mi mise la mano sulla nuca e mi spinse giù, capii che quella notte avrei oltrepassato una linea senza ritorno.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

Mi propose un bagno termale misto come parte del tour. Pensai fosse una tradizione culturale. Un’ora dopo eravamo nudi nell’acqua e non c’era più modo di tornare indietro.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.