Orale

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.

Ero lì, con il secchiello dello champagne in mano, ad ascoltare ogni gemito, ogni scricchiolio del letto. E non fui capace di allontanarmi.

La voce di Daniela raccontava del camerino mentre, intorno a lei, i corpi delle amiche si intrecciavano senza vergogna né limiti.

Sapevo cosa avrebbe fatto se avesse creduto che fossimo soli. Quello che non poteva prevedere era che mio marito stava vedendo tutto dall’altra parte dello specchio.

Arrivai nel loro appartamento con voglia di bere birra e ammazzare il tempo. Me ne andai con il culo dolorante, la bocca dal sapore di sperma e un sorriso impossibile da nascondere.

È sempre stata timida, ma quel pomeriggio in spiaggia, nuda sotto il sole, in lei si è svegliato qualcosa che non avevo mai visto.

La cella sapeva di umidità e tabacco economico, e quando i suoi occhi si fissarono nei miei capii che il fascicolo sarebbe finito per terra.

Quando il capitano spense i motori in quella cala nascosta, capii che il ritiro strategico era solo una scusa e il vero piano stava appena iniziando.

La prima notte giurai che sarei tornato a casa. Al settimo giorno non ricordavo più perché avessi comprato il volo di ritorno. Ecco cosa accadde tra quelle due notti.

Dovevano festeggiare un compleanno, dissero. Quello che non dissero fu che il regalo ero io, salita su quell’autobus spento, circondata da uomini con il doppio dei miei anni.

Sono partita da sola cercando templi e sono finita su una terrazza sul fiume, circondata da mani che non erano le mie e bocche che sapevano esattamente dove trovarmi.

Scoppiò a ridere, abbassò la voce e mi guardò con quel sorriso da troia soddisfatta che già conoscevo. Capii che mi avrebbe raccontato tutto ciò che aveva taciuto.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Tre anni senza vederlo e, appena ha rimesso piede in casa, ho capito che non avrei più potuto fingere che ciò che sentivo fosse solo affetto da sorella.

Quella notte Valeria mi prese la testa tra le mani e la spinse esattamente dove da mesi non osavo più guardare.

Arrivai in hotel convinta che sarebbero state solo foto. Quando si aprì la porta e apparve suo fratello maggiore, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno.

Vidi la mia ex baciarsi con un altro nel bar. Quella notte oltrepassai una linea che non avevo mai oltrepassato, e finii per passare mesi a farmi pagare per dare piacere a sconosciuti.

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Eravamo due soci sposati, un fuoristrada costoso e duecento chilometri davanti. Loro avevano vent’anni e un’attitudine che cambiò tutto.