Padre e figlia

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Erano le tre di notte quando sbirciai nella stanza dei miei genitori e vidi mio padre davanti alla TV. Non me ne andai. Restai a guardare.

Alle undici spegnemmo il film. A mezzanotte mi accoccolai sul suo petto. All’una mi baciò come non avrebbe mai dovuto. E io, vergine, seppi di essere sua.

Pensavano che volesse gioielli o un viaggio. Quando le chiesero cosa desiderasse davvero, non restò altro da fare che dire l’unica cosa che non aveva mai pronunciato.

Tre settimane dopo aver scoperto i monitor nascosti nello studio di mio suocero, lo schermo lampeggiò e si accese da solo, proprio mentre lui era già dietro sua figlia.

L’abito era in voile blu, quasi trasparente. Mio padre era davanti. Mio marito a sinistra. E l’ospite francese non aveva ancora capito cosa sarebbe successo quella notte.

Alle due di notte scesi scalza per bere un bicchiere d’acqua e li sentii discutere sottovoce di me, con quella voce dei matrimoni che non hanno più bisogno di finire le frasi.

Sapevo che era il padre della mia amica. Sapevo che era una follia. Ma i miei piedi mi portarono lo stesso, chilometro dopo chilometro, fino alla sua porta.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Entrò nello studio con una maglietta vecchia senza nulla sotto, mordendo un’oliva e guardandomi come se aspettasse da mesi che cedessi per primo.

Le mostrò le foto con un sorriso nervoso. Lui impiegò tre secondi a capire cosa stava guardando, e altri tre a decidere che non avrebbe smesso.

Sono tornata distrutta dall’università e mi sono buttata sul letto senza nemmeno togliermi le scarpe. Non so per quanto ho dormito. Quando ho aperto gli occhi, lui era già seduto accanto a me.

Mi abbonai senza pensarci. Era il suo viso, il suo corpo, la sua voce. E io, suo padre, non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.