Prima Volta

Lei uscì a metà mattina e l’appartamento rimase in silenzio. Restammo solo io e lui, e quello che la notte prima aveva risvegliato non si poteva più ignorare.

Dormivamo sempre nello stesso letto e ci raccontavamo tutto. Quella notte, con un bicchiere di troppo, Renata mi prese il viso e mi baciò come mai prima.

Indossava il vestito giallo più aderente del suo armadio e aveva la testa piena di argomenti contro quella donna. Un’ora dopo, non sapeva più se la odiava o la desiderava.

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Da un mese sapeva di amarla più di quanto dovrebbe amare un amico. Quando lei gli aprì la porta di casa, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Il fuoco ardeva piano nella capanna quando arrivò la giovane orfana, con nient’altro che un vestito logoro. Marisol, vedova e sola con il figlio, non sapeva quanto le sarebbe costato guardarla.

Una lampadina del corridoio cedette e si spense. Nella penombra, le sue mani mi cinsero la vita e capii che aspettavo quel momento da anni senza osare nominarlo.

Avevo diciannove anni e mi credevo intoccabile, finché quella notte un uomo che mi raddoppiava l’età mi fece capire quanto mi sbagliavo.

Tutti la chiamavano la facile della facoltà. Io volevo solo che mi spiegasse, senza giri di parole né vergogna, come fare quel passo con il mio ragazzo senza farmi male.

Cris ha aperto la tenda del camerino a metà mentre si cambiava e io, invece di tirarmi indietro, mi sono inginocchiato. Quello che è successo dopo ha segnato tutto ciò che è venuto con Hugo.

La prima volta che entrai nel suo studio lo feci con la testa bassa e un vestito prestato; ne uscii sentendomi, finalmente, me stessa.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.

Quando infilò il piede nudo sotto la tovaglia e mi sfiorò la coscia, capii che quel ragazzo che ignoravo da settimane avrebbe ottenuto ciò che chiedeva.

Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.

Indossavo il cappello da cowgirl e non avevo alcuna intenzione di tornare a casa da sola. Non immaginavo che uno sconosciuto mi avrebbe proposto qualcosa che non avevo mai osato provare.

Quando aprii la porta avvolta solo in un asciugamano, non immaginai che l’amico di mio padre mi avrebbe guardata così, né che io avrei ricambiato senza vergogna.

Quando vidi i soldi che mia sorella nascondeva nel cassetto, capii che la nostra vita in quella fermata stava per cambiare per sempre, e che tra noi niente sarebbe più stato innocente.

Mi misi la gonna sotto i pantaloni, salii in macchina e lo lasciai decidere il mio nome. Quella notte smisi di fingere ciò che non ero.

Pensavo di avere il tempo di ricompormi prima che tornasse dalla cucina. Mi sbagliavo. La sua voce dietro di me arrivò proprio quando sussurravo il suo nome.