La mia nuova interna mi ha fatto scoprire me stessa
La sentii nella doccia quella prima mattina e, senza sapere perché, rimasi inchiodata alla porta. Quando si voltò e mi guardò, non distolsi lo sguardo.
La sentii nella doccia quella prima mattina e, senza sapere perché, rimasi inchiodata alla porta. Quando si voltò e mi guardò, non distolsi lo sguardo.
Quando suonò il campanello con due bottiglie di vino e quel sorriso, capii che la conversazione rimasta in sospeso al bar sarebbe finalmente finita sul mio divano.
Quella donna mi guardò da capo a piedi, sorrise e disse la frase che mi avrebbe cambiato la vita: con un po’ di trucco, potevo passare per una bambina.
Non avevo mai pagato per fare sesso, tanto meno con una trans. Ma quella notte, col serbatoio pieno e la testa piena di curiosità morbosa, feci un giro di troppo.
La voce attraversò il panificio come polvere da sparo: Spighetina era tornata. E l’unico uomo che l’aveva conosciuta davvero sentì il passato crollargli addosso.
Per anni ho indossato di nascosto i vestiti di mia sorella. La notte in cui lui mi aspettò in hotel smisi di fingere e diventai chi ero sempre stata.
Da settimane portavo lingerie sotto i vestiti, ma quella notte, sola in casa, decisi di diventare del tutto la donna che lui voleva vedere.
Lo specchio del bagno era proprio di fronte ai letti a castello. Quella notte scoprii perché la mia compagna lo aveva spostato senza avvisarmi.
La scatola era rimasta per anni in fondo all’armadio. Misi il primo disco senza immaginare che ciò che avrei visto quel pomeriggio mi sarebbe rimasto addosso per sempre.
Mi affacciai senza pensare e li vidi fare il bagno nudi nella piscina del vicino. Quella stessa notte capii che spiare poteva essere anche un modo di toccare.
Mi sono promessa di non sentirmi più la sua mancanza. Allora perché stanotte ho una mano tra le gambe e il suo nome incastrato in gola?
Le dissi che, se non mi piaceva, l’avrei fatta scendere all’angolo successivo. Sorrise, reclinò il sedile e mi chiese di chiudere gli occhi un attimo.
La mia coinquilina dormiva quando lui suonò con un mazzo di fresie. Io aprii in maglione e scalza. Quella notte mi promisi che non avrei mai più fatto entrare un uomo nel mio letto.
Il primo cliente mi chiese qualcosa che non era nel mio contratto. Quando tornai in stanza, Salvador respirava come se fosse sveglio da ore.
Quello che era iniziato come un pomeriggio stupido sul suo divano è finito con me in ginocchio tra le sue gambe, a scoprire che certe confidenze non si restituiscono.
Quando aprì la busta trovò un reggiseno color bordeaux e un biglietto: «Prenda confidenza con le sensazioni. Domani cominciamo sul serio». Non c'era ritorno.
Non avrei mai pensato che una scena del gioco avrebbe acceso qualcosa tra noi, né che quello stesso pomeriggio avrei avuto il suo sapore in bocca e il suo nome che mi girava in testa.
Caro aveva sei anni più di me, una vita che sembrava perfetta e un segreto che pensava di portarsi nella tomba. Quella notte decise che non ce la faceva più.
Il taxi arrivò alle due e mezza. Salii i quattro piani con due borse in mano e la certezza che non si poteva più tornare indietro.
Avevo diciannove anni e non avevo mai osato esplorarmi. Quel pomeriggio, con la casa in silenzio, decisi di imitare ciò che vedevo sullo schermo.