Prima Volta

Quando si aggrappò a me nell’acqua e notai il suo respiro cambiare, capii che l’estate dei nostri diciotto anni non sarebbe finita come le altre.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

Quando Marcos mi disse che voleva condividermi con un altro uomo, non lo rifiutai. Provai curiosità, nervi e qualcosa che non avevo mai sentito: vero desiderio.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Arrivai da solo in hotel e mi dissi che quella settimana sarebbe stata diversa. Non immaginavo che la donna del bar mi avrebbe insegnato cose che non avevo mai sentito.

Ballava da venti minuti con uno sconosciuto in pista. Quando lui le propose di salire al bagno al piano di sopra, disse sì senza immaginare cosa sarebbe successo.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, la terza notte, al buio, Marcos mi confidò ciò che nessun altro sapeva di lui.

Quando Valeria tornò in aula dopo vari giorni, vidi il gesto di dolore quando si sedette. Capii che l’“influenza” era una scusa.