Prima Volta

Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.

Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.

Accettò il servizio come una fantasia unica, ma non immaginava che quello sconosciuto l’avrebbe portata a scoprire orgasmi che non sapeva nemmeno di avere.

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande strette contro la faccia. Mi guardò con un sorriso che non era rabbia, ma qualcosa di molto peggio.

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.

Damián giurava che sapevamo divertirci. Non immaginavo che il suo invito ci avrebbe portati in un corridoio di tende rosse dove mia moglie avrebbe deciso per entrambi.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.