Proibito

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

Quando vide la porta socchiusa e riconobbe sua sorella dentro, contro il muro, l’ultima cosa che si aspettava era restare lì a guardare, incapace di muoversi.

La sua maglietta bianca inzuppata di sudore, i capezzoli che si stampavano sulla stoffa, e la domanda lanciata tra due bicchieri di vino: è vero quello che dicono di te e Lucía?

Scesi scalza in bagno e la porta socchiusa mi lasciò vederlo sotto la doccia. Quello che accadde su quel materasso in salotto fu la mia prima volta con un altro uomo.

Aveva quarant’anni, mani ruvide e baffi che non mi erano mai piaciuti. Finché non lo trovai disteso sul letto della stanza vuota.

Il telefono ha squillato, ho detto che sarei andata a correre e sono andata in macchina da lui. Quando sono tornata nel mio isolato, le sirene mi stavano già aspettando.

Spegnavo la luce della mia stanza per vederlo meglio senza che lui vedesse me. Una notte girò la testa verso la mia finestra, sorrise, e capii che non ero mai stata l’unica a guardare.

La consolavo quando piangeva. Quello che non sapevo è che le sue lacrime mi avrebbero portata a odorle il collo, assaggiarle la pelle e capire che la desideravo.

Quando si tolse il vestito in mezzo alla radura, con la pancia enorme sotto il sole e i tre amici di suo figlio a guardarla, capii che quel pomeriggio non sarebbe stata una semplice passeggiata.

L’ho riconosciuta appena ha varcato la soglia. Quella ragazza di ventitré anni si spogliava per me da mesi, dallo schermo, senza saperlo.

Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.

Spensi la musica e accostai l’orecchio alla parete. I gemiti di mia madre arrivavano dall’altra parte, e capii perché durante il giorno si muoveva in silenzio.

Quando si spensero le luci del corridoio, i gemiti iniziarono dall’altra parte della parete, e capii che quella settimana a casa di mia zia non l’avrei mai dimenticata.

Quando le sue dita hanno sfiorato le mie sul tavolo, ho capito che quella notte avrei recuperato qualcosa che la mia ragazza mi stava facendo dimenticare poco a poco da mesi.

Quando l’arbitro fischiò la fine della partita capii che non c’era più ritorno: avrei dovuto mantenere la scommessa davanti alla mia amica, in pieno bar.

Mio marito passava le giornate al congresso e io mi scioglievo sola in piscina. Quando il cameriere mi chiese se volessi qualcosa, sapevo bene cosa chiedergli.

Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.

Quando è venuta a pulire la casa vuota, le ho detto di tornarsene tranquilla al suo paese. Tre ore dopo eravamo nel mio letto, e mia moglie non era ancora atterrata.

Ero la sua assistente. Lavoravamo dodici ore al giorno. Quella notte, scalza sul suo divano, mi guardò come mai prima e capii che tutto era cambiato per sempre.