Proibito

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

Era grande, calloso, con mani che facevano il lavoro pesante senza lamentarsi mai. Non era l’uomo che avrei immaginato. Ma quel pomeriggio di neve, qualcosa si spezzò.

Da anni evitavamo di parlare di quei giochi da bambini, finché una sera d’inverno gli chiesi un passaggio in bici e la mia mano finì dove non doveva.

Per sei mesi lo aspettai ogni notte all’angolo. Una sola sera nella casa vuota bastò perché smettesse di cercarmi.

Le avevo riempito la testa per anni con quell’idea, finché il viaggio al mare ci offrì il scenario perfetto. Non immaginavo però il nome che lei avrebbe pronunciato.

Pensavo di incontrare solo una donna più grande. Quando capii cosa volevano davvero da me, ero già nudo nella sua stanza e non c’era più ritorno.

Posai la valigia senza sapere che in uno dei cassetti dell’armadio mi aspettava qualcosa destinato a cambiare il corso di quel fine settimana nella casa di famiglia della mia compagna.

Pensavo fosse un dildo. Quando mi tolse la benda e vidi lo specchio, capii che da mesi mi stava preparando a qualcosa di molto diverso.

Quando Damián mi offrì il corpo della sua modella, capii che il conto sarebbe arrivato. E arrivò, sul suo letto, con i polsi legati dietro la schiena.

Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.

Erano anni che non vedevo Mateo, il padre di Diego. Quando lo incrociai quel pomeriggio, non immaginavo che avrei finito nel suo salotto con un costume rosso prestato e il respiro spezzato.

Condividemmo la stanza per risparmiare. Io ero sposato, padre di due figli. Fino a quella notte in hotel, quando lui decise che saremmo diventati qualcos’altro.

Sono entrato nello studio per un dolore all’addome. Ne sono uscito con un numero salvato sul cellulare e una domanda che evitavo da anni.

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.

Cercare sesso su internet era sempre andato bene, fino a quel venerdì pomeriggio nella camera 207, quando capii che con gli sconosciuti non si sa mai.

Quando sono uscita dal bagno con tacchi, calze e baby doll rosso, la sua faccia ha detto tutto: non ero più la «figlia» del suo migliore amico, ero qualcos’altro.

Quel sabato mia zia uscì di fretta. Il suo amante stava ancora dormendo in camera. Quello che feci in silenzio cambiò tutto ciò che pensavo di me.

Per tre mesi ci scambiavamo messaggi con uno sconosciuto sposato, finché quel pomeriggio al centro commerciale decidemmo che non potevamo più limitarci a scrivere.

Da anni ci evitavamo con lo sguardo a ogni cena di famiglia. Quella notte di Capodanno, quando tutti si addormentarono, lei lasciò i bicchieri e mi baciò in cucina senza dire una parola.

Era venuta solo a lasciarmi dei documenti. Quando si sedette sul divano e accavallò le gambe, capii che il problema sarebbe stato mio, non suo.