Proibito

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Quando entrò nella mia stanza quella notte, senza niente addosso, capii che non era solo per paura dei tuoni. Mia madre sapeva tutto. E lo sapevo anch’io.

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.

Quattro settimane a guardarla muoversi tra i tavoli, desiderando ciò che non osavo nominare. Dopo, nulla fu più lo stesso.

Claudia si credeva una madre rispettabile, religiosa, fedele. Ma quel pomeriggio, in ginocchio davanti a suo figlio, capì che non poteva più ignorare qualcosa di oscuro in lei.

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.

La vidi sola al bar per settimane: formosa, bella, con un corpo che i suoi vestiti non potevano nascondere. Quando mi confessò che erano mesi che non faceva sesso, capii che qualcosa sarebbe successo.

Sapevo perfettamente cosa sarebbe successo quando entrai in quella stanza con lui. Lo sapevo eppure chiusi la porta. Mio marito era lontano e avevo troppo tequila nelle vene.

La creatura non ti dà la caccia. Ti guarda solo correre e aspetta che tu crolli. Sa fin dall’inizio come finisce tutto.

La chiave girò nella serratura nel momento peggiore possibile. O nel migliore. Papà non si fermò nemmeno quando mio zio apparve sulla soglia e ci vide.

La sala professori sembrava vuota a quell’ora. Spinsi la porta senza bussare e lei era lì, sul divano, completamente abbandonata a se stessa.

Quando sentii aprirsi la porta capii che era mio figlio. Era già troppo tardi per fermare quello che stava succedendo, e non volli nemmeno farlo.

Quando ho rivisto le registrazioni delle telecamere che lei non sapeva esistessero, l’ho vista con lui. Nel nostro letto. E invece di infuriarmi, ho provato qualcosa di oscuro e inaspettato.

Rodrigo aprì la porta e trovò la sua vicina nel corridoio, gli occhi lucidi, il vestito teso. Quello che gli chiese pochi minuti dopo non aveva nome.

Adrián mi offrì un passaggio a casa con la mia chitarra. Avrei dovuto dirgli di no. Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi che non mi lasciò rispondere.

Il caldo di agosto schiacciava il patio del palazzo e Adrián non riusciva a distogliere gli occhi dalla finestra di fronte. La signora Valverde non sapeva di essere osservata.

Entrò nella caverna pensando alla guerra. La veggente lo attendeva con il volto della sua regina, la tunica appena a coprirle il corpo, e una promessa negli occhi che non era solo una visione.

In strada sono un ragazzo qualsiasi. Quando chiudo la porta, apro il cassetto, indosso il profumo che lui ha scelto per me e torno a essere me stessa. Solo lui lo sa.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.