Proibito

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.

Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.

Mi dissero che il cliente era speciale. Non che fosse l’uomo più temuto della città, né che, appena legato, avrebbe cominciato a spezzarsi davvero.

Le corde mi segnarono la pelle di rosso. Il senso di colpa mi segnò l’anima di nero. E quell’uomo continuava a cercare la fessura da cui spezzarmi del tutto.

La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.

Aveva un quaderno di versi sotto il braccio e sorrise come se sapesse quello che stavo pensando. Non avrei dovuto tornare sui miei passi. Ma lo feci.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Scesi a prendere dell’acqua e la trovai piegata sul tavolo, in attesa. Per settimane mi aveva detto di no, e quella notte decise di sì.

Avevo vissuto per mesi una doppia vita, e quella settimana era soltanto mia. Finché la porta del club si aprì e vidi entrare l’ultimo uomo che doveva vedermi.

Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.

Arrivò fradicio, con i segni dell’ultima sessione ancora pulsanti sotto i vestiti. Nessuno in città sapeva che l’uomo più temuto veniva a inginocchiarsi davanti a me.

Le proposi di dormire nella mia stanza per non restare sola con la paura. Non avevo calcolato cosa sarebbe successo quando si è infilata nel mio letto.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Non avevo programmato di tradire Esteban. Ma Diego aveva qualcosa che mi disarmava a ogni conversazione, e il giorno in cui mise la mano sul mio ginocchio mentre guidava, era già troppo tardi.

Quando le proposi un drink quel sabato, non immaginavo che alla fine della notte avremmo oltrepassato entrambi una linea senza ritorno.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Da settimane evitavamo ciò che entrambi sapevamo sarebbe successo. Quella notte, quando la sentii scendere le scale, non riuscii più a fingere.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

La receptionist è andata a pranzo e il dottore ha chiuso la porta dello studio. Ero andata per una semplice scorticatura. Sono uscita per qualcosa di del tutto diverso.

Ho chiuso a chiave la porta e mi sono tolta il camice. Marcos mi ha guardata dal letto con gli occhi spalancati e qualcosa che non era solo gratitudine.