Proibito

Le sue mani fredde si mossero lentamente dove nessuna mano avrebbe dovuto. Io non emisi alcun suono. Ma quel pomeriggio qualcosa si spezzò e niente tornò più esattamente com’era.

Ce l’avevo ubriaco tra le mani. Mesi di fantasie con il mio coinquilino, e adesso ci separava solo il tessuto bagnato della sua biancheria intima.

Quello che accadeva in quella stanza era confidenziale. Nerea vide tutto dalla serratura, con la mano contro il muro e il respiro spezzato.

Il pacco arrivò un martedì senza preavviso. Dentro, tre bikini scelti da lui da solo. Il biglietto diceva: «Provateli questo pomeriggio. Due foto di ciascuno. Non improvvisare gli angoli.»

Era triste da giorni da quando il suo ragazzo l’aveva lasciata. Mi sedetti accanto a lei sul divano senza un’intenzione precisa. Ma lei appoggiò la testa sulla mia spalla e tutto cambiò.

Misi il caffè sul tavolo, cominciammo a parlare, e l’ultima cosa che ricordo è che il sonno ebbe la meglio su di me. Quando mi svegliai, ero legato mani e piedi.

Il medico fu chiaro: sette giorni di trattamento. Mia madre, infermiera di professione, disse che se ne sarebbe occupata lei. Non immaginavo cosa volesse dire.

Diego mi guardò quella notte e me lo disse senza giri di parole: voleva vedermi con il suo migliore amico. Non mi scandalizzò. Vinse la curiosità.

Da settimane ci guardavamo in corridoio. Lei sposata, io consapevole che non avrei dovuto. Ma la notte in cui restammo sole a chiudere, tutto ciò che avevamo taciuto non ci stava più dentro.

Quando Sandra uscì dal negozio con quel sorriso che conoscevo così bene, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno. Le avevo dato il permesso. Ora dovevo solo guardare.

Quando mia sorella mi sussurrò all’orecchio ciò che desiderava davvero, capii che nessuno dei due era più capace di fingere che non esistesse.

Arrivai in palestra con i capelli umidi, senza biancheria intima e tremando. Lui mi aspettava sulla porta. Quando chiuse a chiave, capii che non c’era più ritorno.

Nel ristorante le chiesi di comportarsi come la mia ragazza. Cambiò sedia lentamente. Nessuno dei due parlò di ciò che significava.

Eravamo amici dall’adolescenza, entrambi sposati, entrambi sicuri di chi eravamo. Finché lui non mi mandò quel video e qualcosa in me smise di essere così sicuro.

Mi chiesero di fare compagnia a sua sorella e di guardare dall’altra parte. Era un piano ragionevole, finché Valeria non decise di non farsi ignorare.

La voce più potente del paese mi mise in mano la sua tessera con una sola istruzione. Mezz’ora dopo, ero davanti alla sua porta.

Daniela mi aveva detto che la eccitava offrire esperienze simili a chi non se le sarebbe mai aspettate. Quella notte nel deserto, il prescelto fu un camionista.

La prima notte in cui uscii con il suo permesso fu l’ultima in cui ebbi bisogno di chiederglielo.

Stavo dall’altra parte della porta socchiusa, guardando ciò che non avrei mai dovuto vedere. Quello che feci dopo cambiò per sempre il modo in cui ci guardavamo.

La stavo guardando dalla telecamera quando la chiamai. Lei non sapeva che la vedevo. Eppure finimmo entrambi per farci la stessa cosa nello stesso momento.