Proibito

Attraversai la soglia del palazzo con la maschera dorata e il cuore in corsa. Quella notte, molte mani mascherate mi aspettavano mentre lui guardava dalle ombre.

Quando aprii gli occhi sulla pietra bagnata e la vidi slacciarsi il costume, capii che quel colpo in testa mi aveva portato in un posto da cui non sarei uscito uguale.

Quando tornai dal bagno, i miei due fratelli la avevano accerchiata al centro del salotto, e nel suo sguardo non c’era sorpresa: c’era un sorriso che aspettava quel momento da mesi.

Mia cugina era andata in spiaggia con le sue amiche. Quando suonai il campanello, mia zia aprì la porta col grembiule addosso e un sorriso che non le avevo mai visto prima.

Quando Marcos chiuse la porta dell’appartamento e chiese se avrebbero dormito con la loro «nuova partner», il silenzio dei quattro disse tutto.

Quando si aprì lo schermo, mia cognata riceveva i due parenti in salotto con un sorriso che non le avevo mai visto ai pranzi della domenica.

Lo desideravo dai miei primi amanti e non osai mai dirglielo. Quel pomeriggio, davanti alla sua macchina fotografica, scoprii che anche mio fratello tratteneva la stessa voglia da anni.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando le spazzole dell’autolavaggio cancellarono il mondo fuori, mia sorella si chinò sul sedile, mi scostò i capelli dalla fronte e sussurrò qualcosa che non potevo più ignorare.

Ero in coma da un mese quando una mano calda abbassò il lenzuolo in piena notte. Solo aprendo gli occhi scoprii chi aveva deciso di svegliarmi.

Alle due di notte scesi scalza per bere un bicchiere d’acqua e li sentii discutere sottovoce di me, con quella voce dei matrimoni che non hanno più bisogno di finire le frasi.

Uscii dal bagno con l’immagine di mia cognata Renata, appena uscita dalla doccia, impressa nella mente. Un’ora dopo bussò alla mia porta avvolta in un accappatoio.

Pensavo di essere solo in casa. La chiave nella serratura arrivò troppo tardi e, quando alzai la testa dal divano, lei mi aveva già visto.

Entrai nella mia stanza e la trovai nuda in un angolo, mentre si masturbava e mi guardava. Non disse nulla. Non dissi nulla. Mi sedetti soltanto davanti a lei.

Andai a casa sua credendo di fare una buona azione. Trovai le mie foto nel suo cellulare, e ciò che feci dopo non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Nove mesi di indipendenza fallita la riportano a casa di suo padre, alle regole di Carmen e allo sguardo di Marcos, che dal primo giorno le fa provare cose che non dovrebbe.

Da solo in casa, con un tanga addosso e le labbra dipinte di rosso, mi guardai allo specchio e non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più interessante.

Appena chiuse la portiera del taxi, le sue mani erano già sotto la mia blusa. Quel che venne dopo lo vide l’autista dallo specchietto, senza perdersi un dettaglio.

Ero andata solo a salutarlo, ma Matías non mi toglieva gli occhi di dosso. Quando suo padre se ne andò, quel ragazzo dimostrò di avere più iniziativa di quanto sembrasse.

Valeria si sedette tra Matías e me senza chiedere permesso. Quando si voltò verso di me con quel sorriso, capii che per anni avevamo evitato l’inevitabile.