Proibito

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Andrés si è svegliato nudo nel letto del suo peggior rivale. Senza ricordi della notte precedente, voleva solo andarsene. Ma qualcosa continuava a trattenerlo.

Da settimane sentivo come mi abbracciava più a lungo e come mi guardava quando credeva che non me ne accorgessi. Quella notte decisi di smettere di fingere.

Mi alzai alle tre del mattino per dei gemiti che non potevo ignorare. La porta di mia madre era socchiusa e io rimasi inchiodato nel corridoio.

Entrai apposta in quella zona riservata. C’era qualcosa in quegli uomini in uniforme che mi attirava da quando eravamo arrivati, e sapevo esattamente cosa stavo cercando.

La palestra non aveva ancora aperto quando lei gli tirò il polso e lo portò nello spogliatoio vuoto. Quel corso non era nell’app.

Eravamo sposati da tre giorni quando Adrián mi sussurrò all’orecchio, in pieno caffè romano, quello che sarebbe successo. Avrei dovuto dire no. Non lo dissi.

Quella mattina entrai nel carcere con una buona notizia per il mio cliente. Uscii con la camicetta stropicciata, i capelli scompigliati e un segreto che non avrei mai raccontato.

Chiamò dal bagno, con il rubinetto aperto perché nessuno la sentisse. Sentì «dominazione», «sottomissione», «un anno senza uscita». E firmò comunque.

Don Ernesto aveva ventisette anni più di me, mani ruvide da lavoratore e uno sguardo affamato che facevo finta di non vedere. Quella notte chiusi io stessa le tende.

Rodrigo la guardava senza nascondersi accanto alle sorgenti termali. Sofía teneva gli occhi chiusi e il collo lungo esposto al sole. Claudia lo vide e non disse nulla.

Dieci anni di vedovanza e silenzio. Finché una notte vidi la luce sotto la sua porta e mi avvicinai. Quello che trovai dall'altra parte cambiò tutto tra noi.

Quando le presi le mani in macchina, davanti alla piazzetta, lei sapeva già dove l’avrei portata. Io facevo ancora finta di non saperlo.

L’auto di Roberto sparì dietro la curva e Sofía guardò Raquel. Avevano tre ore, due uomini in attesa e un piano che sembrava infallibile.

Entrai in salotto e lo trovai ad aspettarmi con qualcosa dietro la schiena. Quel sorriso mi disse prima di lui che la notte non sarebbe stata normale.

L’aria sollevava il mio vestito e io non facevo nulla per impedirlo. Volevo essere vista. Avevo bisogno di esserlo, anche senza sapere bene perché.

Da settimane fantasticavo su di lei, ma fu la tempesta di neve e quel motel per coppie a far cadere ogni barriera tra noi.

Era venuto ad aiutarmi con il televisore nuovo, con le braccia segnate e quello sguardo che evitava il mio. Aveva vent’anni e io sapevo già cosa sarebbe successo.

Quando entrai nel camion con lui quella notte, capii che stava per succedere qualcosa. Quello che non immaginavo era finire in ginocchio nel buio a guardarlo così.

Quando entrarono in appartamento non restava più nulla di innocente nei loro sguardi. Mancava solo decidere come avremmo finito la notte, e il mazzo di carte restò sul tavolo.