Proibito

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Arrivai alle sette di sera per prendermi cura di lei. A mezzanotte la portai a letto. All’alba passai davanti alla sua porta socchiusa e capii che la mia vita era appena cambiata.

Non l’avevo mai fatto con nessuno. E la prima persona che è entrata in me non è stato il mio ragazzo, ma suo padre, in un pomeriggio in cui la casa era vuota e io non seppi dire di no.

Mi sono svegliata senza sapere come avrei giustificato a chiunque ciò che mi avevano costretta a fare quella notte, né come avrei rivisto negli occhi l’uomo che amavo ancora.

Da anni aveva allenato un’espressione che non rivelava nulla. Ma quel pomeriggio, nella hall dell’hotel, i suoi occhi tradirono l’unica cosa che non avrebbe dovuto provare per lei.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

Quando lui barcollò contro di me su quell’autobus gremito, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire. Da quel giorno non ho più pensato ad altro.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

Per anni avevo cercato di farla ricadere. Quel pomeriggio, tra spinelli e carezze sul divano, fu lei a rimettersi seduta e a baciarmi come una volta.

Suo marito se n’era andato in pattuglia senza guardarla. Alle nove, lei aveva già scelto i vestiti con cui avrebbe aperto la porta a un altro uomo.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.

Quando le abbassai le mutandine per medicarle la ferita, pensai che avrebbe protestato. Invece premette solo la faccia sul cuscino e aprì appena di più le gambe.

Tutti nel quartiere la desideravano, ma in quel pomeriggio di compleanno scoprì fin dove era disposta a spingersi per essere, ancora una volta, il centro della propria famiglia.

Quando ha aperto la camicia e ho sentito la sua colonia riempire la cucina, ho capito che quella colazione con mio nipote non sarebbe finita in un caffè tranquillo.

Beatriz restava a casa quando faceva tardi al lavoro. La prima volta che mia moglie fece gli straordinari, lei scese in cucina con una proposta inattesa.

Quando Inés aprì la porta ai due uomini in uniforme a mezzanotte in punto, capii che la promessa di una notte tranquilla era stata una bugia deliziosa.

Carolina diceva di essere stufa degli uomini. Ma quando mi sono abbassato i pantaloni accanto alla sua piscina, i suoi occhi non si sono staccati da me per un istante.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Quando arrivai al ristorante con il mio vestito nero e il completo di pizzo sotto, sapevo già che non ne sarei uscita come la moglie fedele che fingevo di essere.