Proibito

Riconobbi la sua faccia al semaforo e capii che quella settimana di lavoro non sarebbe finita come le altre. Mi serviva solo una scusa per bussare alla sua porta di notte.

Ogni notte inventava una nuova scusa al telefono mentre lui l’aspettava nella stanza di sopra. Sapeva che, prima o poi, tutto sarebbe esploso.

Tornai di corsa per l’incarico di mio nonno e, a metà scala, una finestra socchiusa mi mostrò ciò che non avrei mai immaginato di vedere di mia madre.

Tutti la odiavano prima che tornasse nel quartiere. Io disegnavo solo i suoi tatuaggi, finché lei decise di farmi pagare per essere la sua musa.

Mi restava un’ora prima che venissero a prendermi. Mi sistemai la gonna nera davanti allo specchio e capii che il prezzo del debito l’avrei pagato io.

Mi serviva solo un bagno in quel pomeriggio di caldo. Quello che quel vecchio dell’officina fece col cellulare mi lasciò in balia sua per giorni.

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

Quando mi scoprì con il respiro accelerato e lo sguardo perso tra le sue gambe, Marisa non si scandalizzò: sorrise, si avvicinò al mio orecchio e mi disse che non sarebbe finita lì.

Ogni mattina osservava la gente dal suo tavolo del caffè, senza immaginare che un uomo in abito stesse studiando lei, né la proposta silenziosa che le avrebbe fatto.

Quando scese dal furgone con quel sorriso, capii che lo scaldabagno rotto sarebbe stata la scusa migliore che il destino mi avesse regalato da anni.

Scesi in bagno a mezzanotte e la porta socchiusa mi rivelò qualcosa di impensabile: mia madre, che credevo addormentata, non era sola sotto la doccia.

Mi vestii per la prima volta, salii in macchina con le altre due ragazze e attraversai mezza provincia senza sapere che quella notte avrei imparato a reggere il disprezzo a testa alta.

Quella mattina mi sono svegliato con un’idea fissa in testa e, per la prima volta, non l’ho scacciata. Quello che ho fatto da solo mi costa ancora confessarlo ad alta voce.

Quando tornai a casa di mia figlia ancora tremante, capii che i giorni che mi restavano sola con suo marito avrebbero cambiato tutto.

Tutti affrettavano il passo davanti al suo chiosco per non sentire le sue oscenità. Un pomeriggio d’estate, Dalia si fermò a comprare un gelato e non seppe più tornare a casa.

Partì con bluse austere e un corpo stanco di aspettare. Ciò che trovò a casa dell’amica la cambiò per sempre, anche se non osò mai raccontarlo.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.

Erano le 18:53 quando suonò il citofono. Dopo tre settimane di attesa, eccola lì, seria ed elegante, pronta a rispettare tutte le sue condizioni.

Avevo ventiquattro anni e credevo di conoscere il mio desiderio, finché le sue mani guidarono le mie sulla sua pelle unta e capii che quel pomeriggio nulla sarebbe stato più come prima.