Proibito

Avevo ventiquattro anni e credevo di conoscere il mio desiderio, finché le sue mani guidarono le mie sulla sua pelle unta e capii che quel pomeriggio nulla sarebbe stato più come prima.

Mio marito era di nuovo in viaggio e la mia schiena non ne poteva più. Il vicino del quinto diceva: «Il primo massaggio è gratis». Non immaginavo dove sarebbe arrivato.

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

Abbassai il chiavistello, mi inginocchiai sulle piastrelle fredde e seppi che gli avrei obbedito fino in fondo, anche se chiunque poteva entrare nel bagno accanto.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

Arrivai alla sua porta con uno zaino, senza famiglia e senza possibilità di tornare indietro. Lui rincasava alle cinque e mezza, e io volevo solo essere la donna che avevo sempre saputo di essere.

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.

L’ho fatto entrare pensando che volesse solo un bicchiere d’acqua. Dieci minuti dopo ero in ginocchio davanti al divano e non volevo fermarmi.

Lo invitai a prendere un caffè sapendo che non era un caffè ciò che volevo. A cinquant’anni, Raquel scoprì che il senso di colpa non aveva mai potuto niente contro la sua voglia.

La prima volta fu un riflesso nel vetro: una sagoma immobile dall’altra parte del patio, che la guardava fare colazione in vestaglia. Non scostò la tenda. Non la chiuse nemmeno.

Dieci minuti prima delle sei ho riposto i documenti, ritoccato il rossetto rosso e guidato fino al motel dove lui mi aspettava con un ordine precisissimo di mio marito.

Il sedile del passeggero era scomodo per lui, così gli ho offerto di condividere il letto. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha creduto che stessi già dormendo.

Spensi la televisione, aspettai che mia zia russasse e alzai la gamba sul suo fianco. Sentii quanto era duro e capii che non c’era più ritorno.

Mi nascosi sul pianerottolo solo per ascoltare la sua voce grave parlare del mio corpo. Sapevo che era sbagliato. Sapevo anche che non riuscivo più a smettere.

Aprii la porta con le cuffie addosso, senza sospettare nulla. Quando sbirciai nel salotto, lui non era solo, e ebbi la freddezza di restare a guardare.

Quando le luci si spensero e restammo sospesi in alto, mia cugina smise di fingere innocenza e mi disse esattamente cosa voleva farmi.

Quella notte, quando tutti dormivano, mia zia lasciò il bicchiere sulla sabbia, si tolse i sandali e mi disse che l’acqua era meglio senza niente addosso.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

Mi sono seduta davanti, accanto all’autista, solo per curiosità: quella notte ho capito che certe decisioni si prendono senza pensarci troppo.