Proibito

Di giorno era l’aiutante perfetto dell’atelier; di notte provava il pizzo davanti allo specchio. Bastò una foto perché qualcuno scoprisse chi era davvero.

Il mio ragazzo partì per trenta giorni e io promisi di resistere. Durai quindici. Quello che accadde dopo mi trasformò in una persona che non riconosco più.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Lavoravamo nello stesso edificio e bastò un sfioramento in ascensore perché capissi che stavo per perdere qualcosa che credevo intoccabile: la mia volontà.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Avevo solo sceso per un bicchiere d’acqua. Quello che sentii al piano di sotto mi lasciò inchiodata sull’ultimo gradino, trattenendo il respiro per non farmi sentire.

Mi sedetti tra i due in auto e, quando la mia amica scese a casa sua, restai sola con suo padre e con una tensione che nessuno dei due osava nominare.

Quando salii sul pick-up con il mio ragazzo svenuto sul sedile dietro, suo padre aveva già quel sorriso di chi sa esattamente cosa sta per succedere.

Avevo il ricatto del mio ex nel telefono e la parcella dello studio in testa. Quando lui ha visto i video e ha sorriso, ho capito che quel conto non si sarebbe pagato con i soldi.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Meses llevaba cruzándolo en el agua sin decirnos nada. Aquel domingo, cuando sus manos rozaron mi cintura en la escalerilla, dejé de fingir que no lo deseaba.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Mi ordinò di entrare nel confessionale con la lingerie più fine e sussurrare i miei peccati al prete. Non immaginavo che sarebbe stato lui a decidere la penitenza.

Chiesi lavoro come cameriere in un locale sulla strada. Tre settimane dopo servivo drink con tanga, tacchi e un nuovo nome: Adriana.

Lo guardavo da giorni dalla terrazza, fingendo di non farlo. Quel pomeriggio di caldo decisi di smettere di fingere e scesi con un bicchiere di limonata in mano.

Sbirciai appena un secondo dalla fessura della porta. Fu il tempo di imprimermelo per sempre, e di rovinarmi ogni notte che venne dopo.

«Vuoi che lo proviamo prima che tu decida?» disse lui, e Mariana capì che quel pomeriggio nessuno dei due avrebbe parlato solo del proiettore.

Non mi sembrava attraente, ma mi eccitava sentirmi desiderata. Quando salì sullo sgabello per controllare il ventilatore, seppi esattamente come avrei ripagato il favore.

Aprii la porta della sua stanza aspettandomi di trovarlo addormentato. Quello che vidi mi riportò ricordi che credevo sepolti, e non fui capace di voltarmi.

Passare dietro mio figlio con lui incollato alla schiena, trattenendo il respiro. Sapevo che era sbagliato, e proprio per questo non riuscivo a fermarmi.