Sconosciuti

Sapevo che lui era già seduto accanto alla vetrata, ad aspettarci. Mio marito e io volevamo solo trasformarmi nella sua ossessione per una sola notte.

Damián giurava che sapevamo divertirci. Non immaginavo che il suo invito ci avrebbe portati in un corridoio di tende rosse dove mia moglie avrebbe deciso per entrambi.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Quando si vide allo specchio col vestito addosso, capì che quel pomeriggio non avrebbe potuto camminare tranquilla nemmeno per cinque metri senza essere seguita.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Mi misi minigonna e tacchi quel giovedì in cui avevo la casa tutta per me. Volevo solo flirtare un po’. Me lo dissi mentre lui chiudeva la porta della stanza delle telecamere alle nostre spalle.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Ogni nuova città è una possibilità. Mi chiamo Valeria, viaggio da sola e conduco una vita che in pochi conoscono. Questo è ciò che accade quando spengo il telefono.

L’autobus era gremito e riuscivo appena a muovermi. Quando sentii la prima carezza sulla coscia, pensai che fosse un caso. Ma non lo era.

Quando sentii il carretto dell’elotero pensai solo a saziare la voglia. Non immaginavo che la sua notte finisse nella mia cucina, a guardarmi come se fossi il dessert.

Mi sono trasferito in una città sconosciuta e il primo uomo entrato nel mio appartamento era anche il più attraente. Aveva una ragazza, ma non gli importava.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Llevaba una hora con el cuerpo encendido y sin Rodrigo en casa. Cuando llamé al sexshop, nunca imaginé que el empleado aparecería en mi puerta diez minutos después.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.