Seduzione

Mia cugina era andata in spiaggia con le sue amiche. Quando suonai il campanello, mia zia aprì la porta col grembiule addosso e un sorriso che non le avevo mai visto prima.

Quando Marcos chiuse la porta dell’appartamento e chiese se avrebbero dormito con la loro «nuova partner», il silenzio dei quattro disse tutto.

Lo desideravo dai miei primi amanti e non osai mai dirglielo. Quel pomeriggio, davanti alla sua macchina fotografica, scoprii che anche mio fratello tratteneva la stessa voglia da anni.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando le spazzole dell’autolavaggio cancellarono il mondo fuori, mia sorella si chinò sul sedile, mi scostò i capelli dalla fronte e sussurrò qualcosa che non potevo più ignorare.

Ero in coma da un mese quando una mano calda abbassò il lenzuolo in piena notte. Solo aprendo gli occhi scoprii chi aveva deciso di svegliarmi.

Alle due di notte scesi scalza per bere un bicchiere d’acqua e li sentii discutere sottovoce di me, con quella voce dei matrimoni che non hanno più bisogno di finire le frasi.

Uscii dal bagno con l’immagine di mia cognata Renata, appena uscita dalla doccia, impressa nella mente. Un’ora dopo bussò alla mia porta avvolta in un accappatoio.

Quando Lucía uscì dall’acqua e li guardò dalla riva, loro due capirono che quel pomeriggio non sarebbe finito sui loro lettini.

Per anni ho ripensato a quel momento: Valeria nel salone vuoto, il dito puntato verso il mio inguine e quel sorriso che prometteva tutto ciò che non accadde.

Andai a casa sua credendo di fare una buona azione. Trovai le mie foto nel suo cellulare, e ciò che feci dopo non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Nove mesi di indipendenza fallita la riportano a casa di suo padre, alle regole di Carmen e allo sguardo di Marcos, che dal primo giorno le fa provare cose che non dovrebbe.

Andai a quella festa da sola pensando di ballare un po’ e dimenticare. Non immaginavo che Diego e quello che venne dopo avrebbero cambiato del tutto la mia notte.

Indossava calze a rete e una gonnellina nera. Io restavo a due metri, fingendomi uno qualunque, mentre lui la divorava con gli occhi dal pavimento.

Appena chiuse la portiera del taxi, le sue mani erano già sotto la mia blusa. Quel che venne dopo lo vide l’autista dallo specchietto, senza perdersi un dettaglio.

Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.

Marcos la controllava dal suo tavolo, un dito sull’app e gli occhi fissi su di lei. Ogni volta che premeva il pulsante, Clara doveva mordersi il labbro per non gemere.

Ero andata solo a salutarlo, ma Matías non mi toglieva gli occhi di dosso. Quando suo padre se ne andò, quel ragazzo dimostrò di avere più iniziativa di quanto sembrasse.

Lucía salì con quattro donne e chiuse la porta. Io restai al bancone con i loro uomini. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo in quella cabina.

Marcos stava quasi per strozzarsi quando gli raccontai quello che avevo fatto. Quello che venne dopo superò qualsiasi fantasia avessimo immaginato in sei anni insieme.