Seduzione

Erano mesi che costruivamo qualcosa senza nome. Il pomeriggio in cui finalmente osai chiederglielo, capii che non si poteva più tornare indietro.

Laura si svegliò con il corpo pesante e un silenzio strano nell’appartamento. La porta dell’altra stanza era socchiusa. I letti, vuoti.

L’uomo appoggiò la mano sulla gonna di Lucía e lei non si mosse. Io ero schiacciato tra i corpi e quello che provai non fu ciò che mi aspettavo da me stesso.

Quando le forbici ebbero finito il loro lavoro, lo specchio gli restituì uno sguardo che non era del tutto suo. E la voce che sentì in quel salone non lo lasciò in pace.

Erano mesi che non la vedevo. Quando la vidi all’ingresso del ristorante con la pancia rotonda e quegli occhi scuri, capii che mi piaceva ancora come prima, forse di più.

La responsabile del magazzino non gli aveva mai regalato neppure mezzo sorriso. Quella notte la trovò sola alla fermata, senza autobus e senza via di fuga.

Mi passò una pietra sulla schiena, mormorò qualcosa che non capii e all’improvviso volevo solo una cosa: che quell’uomo mi prendesse. Non so se fosse stregoneria. So che non resistetti.

Marcos lo disse senza giri di parole in quella caffetteria: voleva lasciare tutto per stare con Valeria. Quella notte era stata troppo reale per fingere che non fosse successa.

Mi misi sulla soglia con il vino in mano e lo guardai da lontano. Lui alzò lo sguardo. Io sorrisi. Non serviva dire altro.

Quando le chiesi di aprire un po’ le gambe e il ragazzo in fondo non riusciva a smettere di guardarla, capii che quella fantasia era solo l’inizio.

Quando arrivai nel suo appartamento quel sabato pomeriggio, mi ero depilato completamente e non indossavo biancheria intima. Sapevo esattamente dove stavo andando. O così credevo.

La porta del suo ufficio era socchiusa. Quello che vidi sbirciando dentro non mi diede gelosia. Mi diede voglia di qualcosa che non mi aspettavo.

Siamo tornate dal lavoro, abbiamo chiuso la porta e ci siamo dimenticate del mondo. Finché il messaggio della cugina di Vale non ha cambiato tutto.

Tutti dormivano a pochi metri quando mi appoggiai al muro freddo del patio. Quella notte, mio cognato avrebbe fatto con me qualcosa che nessun uomo era riuscito a fare prima.

Rodrigo sapeva che portare via la moglie a suo figlio era imperdonabile. Ma quando Valentina lo guardò negli occhi per la prima volta, capì che non c’era più ritorno.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Stavamo facendo addominali e poi lo vidi. In quel momento non era mio figlio: era un uomo. E quel pensiero mi inseguì per giorni.

Due ragazzi di vent’anni che si intrufolano in casa della vicina mentre fa la doccia. Quello che accade quando vengono scoperti è indimenticabile.

Da mesi ero invisibile per mio marito. Quando quel pomeriggio il tecnico suonò alla porta, qualcosa in me decise che non avrei lasciato passare l’occasione.

Le chiesi di mettersi la gonna più corta che aveva e di aspettare il fattorino. Io mi nascosi dietro il divano. Quello che successe dopo superò ogni fantasia.