Seduzione

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Camila era stata con pochissimi uomini quando gliela presentai al capo. Quella notte noi quattro scoprimmo che l’ufficio non sarebbe mai più stato un luogo neutrale.

Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

Dieci anni senza vedersi, e bastò una cena con lo champagne perché tutto ciò che c’era tra loro venisse alla luce. Alcune amicizie nascondono qualcosa di più.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.

Arrivai a casa dei suoi genitori e la vidi sulla porta con quel vestito corto che mi faceva impazzire. Senza niente sotto. Esattamente come le avevo chiesto.

Ogni volta che entravo nel suo bar, i suoi occhi cercavano i miei da sopra gli occhiali. Quel pomeriggio decisi che non potevo più fingere di non accorgermene.

Quando lasciai cadere il primo tacco sotto il tavolo, capii che quella cena non sarebbe finita con un dessert, ma con lui arreso in silenzio mentre la cameriera ci sorrideva.

Il pulsante antipanico lo lasciai sul cuscino della branda. Le sbarre mi segnavano la schiena mentre la sua lingua scendeva e capii che non ero più la sua avvocata.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Quando aprì la porta, capii che la ricerca era finita. Valentina aveva quelle curve che non si inventano e uno sguardo diretto che prometteva molto di più.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.

Aveva diciannove anni, le mani gli tremavano e mi chiese di insegnargli. Io ne avevo trentotto, una vestaglia di seta e tutta la notte davanti.