Seduzione

Appena uscita dal parcheggio, infilò la mano e chiuse gli occhi. Io cercai una strada senza uscita. Eravamo passati una settimana intera senza poterci toccare.

I suoi occhiali nascondevano qualcosa che ho impiegato anni a decifrare. Quando finalmente l’ho trovata sola al bancone, ho capito che gli sguardi erano solo l’inizio.

Appena uscimmo dal parcheggio, lei slacciò il bottone dei pantaloni e sussurrò: cerca un terreno vuoto, un vicolo, qualsiasi cosa. Non posso tornare a casa così.

Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.

Il giorno in cui Clara entrò in casa mia senza preavviso, capii che l'unico spazio pulito che mi restava non mi apparteneva più.

Eravamo seduti uno di fronte all’altra nell’angolo più discreto del ristorante. Nessuno poteva immaginare quello che gli stavo facendo con i piedi sotto quel tavolo.

Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.

Mi svegliai in piena notte con il corpo in fiamme e uscii in sottoveste al parco, senza nulla sotto. Ogni brezza era una carezza. Ogni lampione, un testimone silenzioso.

La desideravo in silenzio da mesi, leggendo i suoi messaggi privati e seguendo ogni suo passo. Quando la incontrai in hotel con una maschera, non sapeva che ero io.

Mi chiamò puttanella la prima volta che mi vide. La seconda volta mi pregò di non fermarmi.

Quello che era cominciato come un brindisi d’addio finì con quattro paia di mani su di me e una notte che non dimenticherò.

Mi bastò uno sguardo dalla finestra per capire che quel ragazzo avrebbe fatto tutto ciò che gli avessi chiesto. Dovevo solo aspettare il momento giusto.

Sergio se ne andò e Marcos mi portò in piscina. C’era qualcosa nel suo sguardo che non era per Sofía. Era per me, e non avrei dovuto lasciarlo andare così.

Pioveva sul tetto della baita e il camino ardeva quando capii che Camila non era venuta solo a bere vino con noi quella sera.

Quando mi trovai sulla porta quell’omone silenzioso che chiedeva scusa prima ancora di parlare, capii che mio padre mi aveva infilata nel guaio più caldo e assurdo.

Stavamo da anni in silenzi e cene fredde. Quando entrò a sistemare il camino, qualcosa si spezzò dentro di me. E io lo lasciai accadere.