Seduzione

Quando ho aperto la sua galleria per pulire la fotocamera, ho trovato centinaia di foto mie. Ho pensato di andarmene. Poi ho visto cosa aveva sotto i pantaloni e ho cambiato idea.

Quando l’acqua calda ci avvolse e lei entrò nuda nel bagno, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

I tasti risuonavano sotto le mie dita quando squillò il telefono. Riconobbi la sua voce prima che pronunciasse il mio nome e capii che quella notte non sarebbe finita da sola.

La sentii prima ancora di sentirla arrivare. Prima il suo profumo, poi le sue mani, poi la sua bocca sul mio collo nel buio del corridoio.

Ho sempre portato nello zaino le mie cose da ragazza, nel caso. Quel giorno capii che quel «nel caso» era finalmente arrivato.

Salii in camera con il cuore in gola e un completo di pizzo rosso sotto il vestito. Diego non era più soltanto una voce al telefono.

Marco aveva ancora il caffè in mano quando lei lo guardò negli occhi e disse di aver bisogno di due uomini insieme. Nessuno dei due si aspettava che quella mattina avrebbe cambiato le regole del gioco.

Marcos presentò Lucía come sua moglie davanti al barista. In realtà era la moglie di Diego. Nessuno lo corresse. Così cominciò quella notte.

L’autobus spense le luci e lui posò la mano sulla mia. Nessuno dei passeggeri addormentati sapeva cosa stesse succedendo sotto quella coperta.

Rodrigo non sa tutto quello che è successo durante quel viaggio. Conosce solo la versione che ho scelto di raccontargli. La verità è più oscura, più deliziosa.

Mi arrestarono alle quattro del mattino e credetti che fosse tutto perduto. Non immaginavo che cosa avrebbe fatto la mia avvocata entrando da sola nella mia cella.

I bambini dormivano a tre metri da noi. Io non potevo fare rumore. Ma quando le sue mani sono salite sotto il pigiama, ho capito che non avremmo dormito presto.

Uscii dal parcheggio senza sapere dove stessimo andando. Lei si era già sbottonata i pantaloni sul sedile del passeggero e respirava affannosamente.

Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.

Il direttore mi guardò da capo a piedi quando firmai il modulo. Lavoravo lì da dodici anni e sapevo esattamente cosa fare per vincere.

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.