Seduzione

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

Era nuovo, timido ed educato. Non immaginava che quel pomeriggio, quando tutti uscirono dall’ufficio, un solo mio ordine sarebbe bastato per metterlo in ginocchio.

I tre mesi diventarono nove e, tra cascate e orchidee, scoprii che il mio corpo diverso non era una condanna, ma il centro del desiderio celebrato dal villaggio.

Quando mi restavano solo il reggiseno e il tanga, la mia amica salì sul palco e chiese che la musica ricominciasse da capo. Non voleva lasciarmi sola lassù.

Ero furiosa per l’idea di mio marito, ma quando mi tolsi l’ultimo indumento e galleggiai nuda davanti a loro due, capii che mi piaceva più di quanto avrei dovuto.

Per una settimana intera la osservai da dietro una duna, convinto che non mi sarei mai avvicinato. Finché perse le chiavi di casa un sabato pomeriggio.

Scivolai nuda lungo il corridoio mentre lui dormiva, decisa a dare a mio marito le corna che desiderava tanto, ma a modo mio: senza che arrivasse mai a sapere di averle già.

Era appoggiata al muro, a guardare il cellulare, con un vestito nero che le stava troppo bene. Non fumava. Aspettava soltanto, e io ancora non sapevo chi.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

Siamo usciti quasi senza salutarci. In macchina, con la rabbia che mi bruciava ancora dentro, decisi di ricordargli a chi apparteneva quella notte.

La sala era quasi vuota quando lei scelse di sedersi a una poltrona di distanza. Non guardava lo schermo: guardava me, e voleva che me ne accorgessi.

Arrivai alla sua porta con uno zaino, senza famiglia e senza possibilità di tornare indietro. Lui rincasava alle cinque e mezza, e io volevo solo essere la donna che avevo sempre saputo di essere.

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.

Sua madre andava a messa il mercoledì pomeriggio, e quel vuoto di mezz’ora diventò il segreto meglio custodito di tutto l’ufficio.

Aprii le tende ancora mezza addormentata e non mi resi conto che lui era dall’altro lato del vetro, a guardarmi. E qualcosa in quello sguardo mi fece venire voglia di lasciarlo continuare.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.

Quando il caso mi costrinse a vestirmi da donna per la prima volta, non immaginai che la donna nello specchio, Lía, mi avrebbe trascinato in una notte che cambiò tutto.

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

L’ho fatto entrare pensando che volesse solo un bicchiere d’acqua. Dieci minuti dopo ero in ginocchio davanti al divano e non volevo fermarmi.