Seduzione

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Mio figlio organizzò la serata senza dirmi i suoi piani. Lo capii quando portò la sua invitata in camera e mi lasciò sola con il suo amico sul divano.

Quando finalmente lo dissi ad alta voce, il suo sguardo cambiò. Non era più solo il mio amico. Era qualcos'altro, e io lo avevo chiesto fin dall'inizio.

Tre mesi senza vederci e appena scese dall’aereo capii che sarebbe successo qualcosa. Quello che non immaginai fu che quella notte ci sarebbero stati testimoni sulla spiaggia.

Erano amici da anni. Tutti in coppia, tutti gelosi, convinti che quella sarebbe stata una cena come tante. Poi Daniela tirò fuori il mazzo di carte.

Roberto portava mesi in astinenza forzata. Quella notte a Siviglia, Valeria propose di cambiare le regole. Nessuno si aspettava ciò che fece Natalia.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Da due anni guardavo mia cognata come non avrei dovuto. Quella notte in discoteca, lei mi chiese se volevo che me lo raccontasse o che me lo mostrasse.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.

Quando Rafael ordinò che mi togliessi la camicetta, gli altri due uomini nella sala non si mossero. Nessuno protestò. Nessuno distolse lo sguardo. Era quello che voleva farmi capire.

Mi avevano lasciato tre settimane prima. Quella notte entrai nel bar senza voglia di nulla e ne uscii con la certezza di non sapere niente sul piacere.

Riconobbi il cognome non appena lo pronunciò. Due anni prima ero stato con sua zia, e ora lei mi guardava con quegli stessi occhi scuri e quella bocca piccola.

Era la fidanzata del mio migliore amico e sapeva benissimo l’effetto che mi faceva. Ogni gonna, ogni scollo era un messaggio che ricevevo solo io.

La prima volta che mi misi un paio di tacchi altrui capii che quell’immagine nello specchio era la versione più onesta di me. Ci vollero anni per accettarlo.

Avevamo programmato il sabato, ma lei chiamò il venerdì: vieni oggi, sono ansiosa. Quando aprì la porta, non potei più fingere che non fosse qualcosa di serio.

Da mesi ignoravo i suoi sguardi nello specchietto. Quella notte rimasi sola sotto la pioggia e lui fu l’unico ad arrivare.

Mi sono fermato a metà scala. La porta era aperta e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole: mia moglie, in ginocchio, tra le gambe di mia sorella.

Le ragazze della squadra erano uscite a visitare la città. Io ero sola in camera quando qualcuno ha bussato alla porta. Era lui, con quel sorriso che mi innervosiva fin dal primo mercoledì.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.