Seduzione

Lei ha sempre detto che il mio corpo mi tradisce prima della voce. Quel pomeriggio, dopo aver incontrato una vecchia amica, l’avrebbe dimostrato nel modo più crudo.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Lei aveva un ragazzo. Diceva di essere etero. Eppure, quel pomeriggio in piscina, il suo piede cercò il mio sotto l’acqua e io non lo allontanai.

Quando mi chiese di togliermi la calzamaglia e coprirmi con l'asciugamano, pensai fosse una seduta come le altre. Le sue mani sull'adduttore mi dimostrarono il contrario.

Da anni evitavamo di parlare di quei giochi da bambini, finché una sera d’inverno gli chiesi un passaggio in bici e la mia mano finì dove non doveva.

Per sei mesi lo aspettai ogni notte all’angolo. Una sola sera nella casa vuota bastò perché smettesse di cercarmi.

Sono sceso nel consultorio per un semplice mal di schiena, senza immaginare che il medico aziendale avesse un tipo di trattamento che non compare in nessun manuale.

Per vent’anni ho creduto di conoscere i miei desideri. Bastarono dieci minuti in ascensore con un ventenne nervoso per capire che non sapevo niente.

Le avevo riempito la testa per anni con quell’idea, finché il viaggio al mare ci offrì il scenario perfetto. Non immaginavo però il nome che lei avrebbe pronunciato.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Pensavo di incontrare solo una donna più grande. Quando capii cosa volevano davvero da me, ero già nudo nella sua stanza e non c’era più ritorno.

Il secondo giorno, il vento scuoteva la capanna con tanta forza che ci restava solo da guardare film. Uno di quelli non avrebbe mai dovuto uscire da quella custodia bagnata.

Posai la valigia senza sapere che in uno dei cassetti dell’armadio mi aspettava qualcosa destinato a cambiare il corso di quel fine settimana nella casa di famiglia della mia compagna.

Durante il viaggio verso l'appartamento, l'autista mi passò il cellulare con dei video. Quello che seguì non era nei miei piani e non l'avevo mai fatto con un uomo.

Quando Damián mi offrì il corpo della sua modella, capii che il conto sarebbe arrivato. E arrivò, sul suo letto, con i polsi legati dietro la schiena.

Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.

Era il ragazzo del quartiere che entrava da riserva quando mancava qualcuno. Ci misi un anno intero a capire che anche lui mi stava guardando.

Alzo apposta la gonna di un dito in più ogni mattina, sperando che una donna più grande mi guardi con quel misto di censura e desiderio che appare in tutte le mie fantasie.

Erano anni che non vedevo Mateo, il padre di Diego. Quando lo incrociai quel pomeriggio, non immaginavo che avrei finito nel suo salotto con un costume rosso prestato e il respiro spezzato.

Condividemmo la stanza per risparmiare. Io ero sposato, padre di due figli. Fino a quella notte in hotel, quando lui decise che saremmo diventati qualcos’altro.