Seduzione

Lo vidi per la prima volta dall’altra parte della piscina, mentre Marcos firmava dei documenti. Qualcosa nel suo modo di guardarmi mi disse che quella notte non sarebbe finita come le altre.

Indossavo un vestito aderente della mia coinquilina quando un tassista frenò per chiedermi un servizio. Non immaginavo che mi sarebbe piaciuto così tanto.

Siamo uscite in sei per andare al bar di Rosa. Alle tre di notte eravamo ancora le stesse sei a casa di Valeria, ma ormai non aveva più nessuno i vestiti addosso.

Ti ho visto dall’altra parte del bancone in due secondi: gonna aderente, calze a rete, e un uomo sconosciuto che ti stava toccando.

Ero stanco del lavoro da settimane. Quella sera volevo festeggiare da solo. Entrai nel primo bar che vidi e ne uscii cambiato.

Mi toccò dormire per terra nella mia stessa stanza. Mia sorella e suo marito erano nel letto. Li aspettavamo da mesi. Quella notte arrivò il momento.

Scostai la tenda senza rumore. Sofía era di spalle, con l’acqua che le cadeva sulle spalle, senza sapere cosa stava per succederle.

Quando Rodrigo mi aprì la porta, capii che non c’era più ritorno. La mia vita stava per cambiare in un modo che non avrei mai immaginato.

Andrés mi aprì la porta con quel sorriso che mi disarmava. Sofía non c’era. Io non ero nemmeno venuta per lei.

La promessa gliel’aveva fatta settimane prima, in un momento di debolezza che non aveva dimenticato. Ora era lì, e Karim non l’avrebbe lasciata pentire.

Passai due ore nel suo salotto a rispondere a domande come se fosse un colloquio di lavoro. In un certo senso, lo era.

Quando tornai dalla cucina e vidi la mano di Marco sulla coscia di Rodrigo, provai una gelosia che non sapevo se voler spegnere o alimentare.

Arrivammo senza sapere cosa ci aspettava. Andammo via diversi. Una tenuta, sette uomini e uno sconosciuto che decise che quella notte sarei stata sua.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.

Avevo vent’anni e non ero mai stato con un uomo. Quella sera, chiudendo la palestra, l’unico iscritto rimasto entrò nelle docce insieme a me.

Era seduto da solo, a guardare l’acqua con rassegnazione. Era timido, era vergine ed era perfetto per quello che io e la mia amica avevamo in mente da tutto il pomeriggio.

Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.

Erano mesi che costruivamo qualcosa senza nome. Il pomeriggio in cui finalmente osai chiederglielo, capii che non si poteva più tornare indietro.

Laura si svegliò con il corpo pesante e un silenzio strano nell’appartamento. La porta dell’altra stanza era socchiusa. I letti, vuoti.

L’uomo appoggiò la mano sulla gonna di Lucía e lei non si mosse. Io ero schiacciato tra i corpi e quello che provai non fu ciò che mi aspettavo da me stesso.